时光飞行

11月8日，在田子坊

 

1

 

在他人的带领下，我们倒电梯坐扶梯走出迷宫一样的航站楼。“要是一个人可能走不出来。”夜色中的虹桥机场大得让人绝望，空旷的平地上随时都能看见几丛荒草。国际化大都市怎么能长荒草？！但是另一句话马上说服我：一切皆有可能。

 

此时已是晚上11点半。

 

在机场去往酒店的路上，我透过车窗贪婪地看着夜上海，辨认着这座城市的与众不同。除了密集的楼群和疲惫的灯火，我实在看不出什么。直到车子驶入街区，转进逼仄的巷子，看到关闭的五金店、杂货店、小卖部，才想起《姨妈的后现代生活》里的场景。繁华与破旧只是一个转角的距离。走出巷子，我们来到位于南京路的东亚饭店。街上行人稀少，只有两三个年轻人竭斯底里的喊叫。房间靠窗，从4楼望去，永安百货尽收眼底。洗澡清心，两点把自己放平。早上从6点开始，沉寂了几个小时的南京路，上演它著名的繁华。

 

早餐完毕，几个人带相机下楼扫荡。蓝色的海宝娃娃随处可见，四处都是高楼，支着脖子瞪大眼睛一一膜拜。上海的建筑完美得无话可说。洋气，大气，让人膜拜，让人对空间产生信仰。这种洋气源于这座城市的性格，来自东方与西方的交融，所谓十里洋场，五方杂处，像一个中西混血儿，基因优异，血统高贵。从南京路一直走去人民广场，一路抬头，看新世界、大世界，看体育大厦，看美术馆的钟楼，看新式的高楼，又折回来往外滩走，经过和平饭店，去看十里洋场，在楼下辨认每一栋楼的百年履历，还原电影里老上海的场景，在故事中YY扮演路人甲。在外滩凭栏观看陆家嘴的楼群，想启用计算云一样算着这座城市的肚量。楼群像升高了天空，同时又压低了人类。后来和在上海搞药物研究的朋友老钟，登上东方明珠塔的太空舱——因为空间上升，透过每一格窗，目光所转，皆有景观大规模爆炸的冲击力。

 

看多了高楼大厦，脖子发酸，眼睛发胀，遂从天上回到人间。

 

2

 

7号上午，茶节诸事办妥，我约老钟在潘允端的豫园看看。十多年未见，他还是老样子，大概是彼此“等量齐观”，都不觉得时间改变了什么。硕士毕业，闯荡上海滩，万余薪水，娶博士女为妻，购房，攒积分换上海户口，今年喜得麟儿，见面握手春风满面。在豫园看假山看水杉，目光都不在风景上。他笑着感叹，压力大，6点起床，上班要一个半小时，经常加班。他笑说：“不过这里机会多，要不我引进人才，把你挖过来！”去东方明珠塔路上，他看着天，抱怨：“这是什么鬼天，灰蒙蒙的！”好像替上海的天空为我道歉一般。说是，世博会结束之后，一些工厂又恢复运转，一排气空气就自然不好了。

 

第三天，无从避开的楼群，天上、地下以及眼前密密匝匝的路口，东方明珠塔5次排队等候观光。楼群的灰与天空的灰，幻化出一个“灰常城市”。街边的商店是小的，点的菜可以目测几根几只，用脚趾头算生活成本。一位上海媒体人一声叹息：还有很多城市以上海为模板在建设，其实很多都是不合理的。“上海是不适合人类居住的地方。”他无限怀念小时候的弄堂生活，那时能闻到楼上楼下的菜香，会把菜装到篮子里放到楼下，人们会分享彼此的生活。现在，“拆”字为大，生活被切割得四分五裂。

 

一个人，脱队转进南京路旁的小巷。繁华的背后，是孔雀开屏后的转身。电缆线密集横陈，电线杆迎头碰上，道路狭窄，店面狭小，弄堂里漫出垃圾的味道，内裤胸罩用竹竿或绳子晾晒在弄堂里。去找老上海茶馆，也是一人，撞进方浜中路另一头，低矮的房子委身在高楼背后，来来往往的人操着全国各地的方言，是外来人员聚居之地。蒸菜的味道和公共厕所的味道尾随人们，这也是上海。上海是苏丽珍的上海，也是张爱玲的上海，是许文强的上海，也是王琦瑶的上海。

 

中国城市长得越来越像，像一个庞大的连锁加盟品牌：美特斯邦威你有我有全都有，佐丹奴你有我有全都有，耐克你有我有群都有，CBD你有我有全都有，彩票店你有我有全都有，必胜客你有我有全都有，百货大楼你有我有全都有，地铁你有我有全都有，肯德基你有我有全都有……上海也难脱窠臼。

 

车辆井然有序行驶，人们过马路不急不躁，坐公共汽车自动排队，街道干净城市精致，市民打扮得有型有款……这似乎是上海优于其他城市的地方。

 

3

 

好在上海的洋房没拆。好在弄堂还有。好在还有田子坊。好在还有部分本土生活被保留。

 

最后一天乘飞机之前打车去田子坊，上海艺术家创意社区，曾经的陈逸飞工作室也在那。我和老段拿着相机转转拍拍，只是还没到九点，店面都没开。老妇人步履蹒跚，和对面走过来的糟老头打招呼。他们的上海话并不居高临下，语气和没粉刷的墙壁浑然天成。创意到处都是。一个白布信封上印着“机密”，上面有行字说：我的另一个包是LV。抬头一看，标题醒人：“别走神，到站了！”店名就是“别走神”。强悍的是标语：“不要忘记爷，爷落下一只鞋。”“姐种的不是牧草，是烦恼。”“赚着卖白菜的钱，操着卖白粉的心。”穿梭在弄堂里，上海的弄堂像一份精致的标本，只有在这里，才能体会生活在这里沉淀。不管城市多么光鲜，没有生活，城市终究只是无从托付的景观，日久年衰，被当作桌面随意更换。在田子坊，我买了一部《凌波微步》手工笔记本。城市发展太快了，我得练习凌波微波才能赶上。

 

也尾随一群怀揣理想主义的上海媒体人，去了更真实的弄堂。楼道里的空间也被利用起来，走道里摆放着煤气灶、自行车和旧柜子，每家门口都支着一双皮鞋。令人窒息的房间，窗户尺度大，竟显出一份洋气来。

 

寸土寸金，这就是上海。

 

陈雪说：“别看弄堂的房子这么小，要是拆迁，政府给给7、800万别人也不愿意搬的。”

 

4

 

好在还有双年展。今年的主题是“巡回排演”。

 

去上海美术馆花20块看展，盯了3个小时。牟柏岩的雕塑“胖子”系列，我以为我看懂了。王小帅的纪录片《等待》，越南电视剧《青瓷》道具展、刘小东的油画《出青川》、邱志杰的《上元灯彩图》，我觉得我都看懂了。

 

上海双年展是上海的一大品牌。从上海本地的媒体评论来看，上海人对这个双年展越来越不感冒。我觉得双年展展示的不是作品本身（当然也有少部分单元作品），更多的是展现艺术的背后，阐释的是艺术理论，对当下纠结境遇的传达，需要观众抽离艺术来进行重新组合创作，是“复眼作品”。《上元灯彩图》，四面墙壁都是画，对历史剧编撰进行了深度解构，展现出来的是一种荒诞不经。王小帅的《等待》，用4幕循环播放4个短篇，用“等待”的主题进行了统一串联，熟视无睹的“等待”场景令人不安，生活在反观中显得非常荒谬。

 

当然，艺术在当下的命运显得无比悲催。与往年双年展的火热和主题鲜明以及引发的关注度相比，今年双年展的冷清让人感叹。在上海这样的大城市境况尚且如此，其他城市更不用说。也许是世博会遮蔽了双年展的光芒，但艺术本身的发展的确令人忧虑。

 

5

 

外滩27号。原来的怡和洋行，现在的罗斯福大厦8楼顶层，11月6日晚，“高端品茗尊享之夜”。

江风扑面，灯火璀璨。轮船游弋，流光溢彩。宾朋满座，名流荟萃。俯栏而望，楼影幢幢，目含东方明珠塔，近闻普洱茶香。眼前晃过一位，周立波。又晃过一位高挑女郎，马上有人认出是模特大赛冠军。

 

我不追星。在楼台上站着看夜景。这样的无敌夜景，专为有钱人而备。据说消费实行会员制，普通会员一年的费用是5万。隆重的繁华很能铺垫内心的虚空，但是我们会不会忘记如何获得快乐？内心的修炼，是此生上帝派给每个人的任务。

 

还是说说上海的吃吧。来之前听了无数遍的小笼包，不过尔尔。面食还是北方的好，劲道，干脆，哪像上海的包子死结一块，毫无生气。这种情况，或许只能解释我还没找到正宗的上海小吃。

 

上海菜，挥之不去的是甜。甜多了就腻。非常怀疑“南咸北甜、东辣西酸”的说法。我们去吃川菜，川菜也改良放了糖。上海的辣子是菜辣子，连我这样喜食清淡的人都觉得淡而无味。只有去吃拉祜菜餐馆，才吃到了热情一点的菜。

 

我们去王宝和吃蟹宴，每一道菜都和蟹沾边，满桌尽是黄金甲。可惜我不懂风情，吃得很潦草。旁边的上海人拿起一只雌蟹示范，先吃什么后吃什么，哪些要丢掉，为什么农历九月吃雌蟹，十月吃雄蟹，脚要用剪刀从侧面剪开……

 

在外滩，老段拍照间隙问：如果你有1000万，想不想在上海生活？

 

我不确认十分想在哪里留下来，但先划掉了上海这个选项。对于家，多数城市一意孤行，越来越多地走向了另一面。

2700多。二套房贷的按揭。我们越狱成功，却义无反顾地，主动跳到了另一个牢房。在余生40年的标准生命中，一天天像安迪那样凿刻美人画背后的隧道。期待越过臭水沟，在雨电交叉的夜晚洗尽尘埃，奔向木屋海岸。

 

那日斜插也似的飞去成都，和娘子东奔西跑，在几千亩的度假区和银行之间往复，填表，按手印，填表，按手印，填表，按手印……遥想着生活会以房子为中心出现的另一种巨大可能，在样板间审视豪华的装修，就好像这是我们新的婚房，新的蜜月。

 

此时我在昆明，往一个大口里塞钱。

 

前晚等儿子在3个故事后睡稳，我打开电脑。蓝色的桌面照热双眼。点开我的电脑，击开E盘，翻出我的文稿，速速读完报社编辑白天发来的几万字的新闻和评论。

 

这周要评论的是“二次调控”。有房子在，我像一个慈悲的主，在深夜俯瞰人间渐次熄灭的灯火。我不想写，但是纯善如我，也爽应下来：“顺利的话，晚上就给你。”这是一篇百来块的稿费，可以换一大桶黄灿灿的葵花籽油，够用好多天。这种油光激励我，有比无好，唾手可得。实际情况是，我没有得到的稿费，很多永远蒸发了。也罢，不必太计较。

 

娘子歪着嘴，说：“凭你写稿费，怕要等到死。”她支持我继续写，我也支持她继续买薇姿。

 

1600多。又一个1600多。这是儿子上幼儿园以后每月的数目，10月以后，每月550块的生活费。轮滑初级班快学完，耍酷的教练说：“你们买的鞋子不行，不专业。你儿子学得很好，动作也到位，鞋子不行就做不好，你看学葫芦都有点歪了。”我翻看他们随即递来的宣传单，米高的鞋子，贵的在1000大洋，普通的也有好几百。儿子嚷着要立即买，我故作从容：“谁会随身没带那么多钱。。。。。。”

 

19块多。这是一条武昌鱼的价位。过去在老家，在那个湖汊如网的老家，鱼是常见之物。我居然像参加拍卖一样，迫不及待买下。中午这鱼果然细嫩柔美，客人都赞：“多少钱一斤哪？”我如实答：“30块。”之后，吃饭的气氛变得微妙，夹鱼的筷子显得变得缓慢。价格一旦超过某个界限，美味就显得沉重。

 

重新加入朝九晚五的上班族，我勤奋得太过异常。同事还没弄清楚选题，我就写完了稿子。杂志社三个月没发稿费，我居然写得这么积极。我都替人气愤我了。我左手摸右手，QQ一闪，活来了。写经济评论。写书评。写花哨的娱乐评论。写影评。

 

30块。《盗梦空间》的半价票。我写完了所有的稿，风哥说：“你可以写小说了。”我说，我备了两个小说，像嫦娥二号一样等待发射的时机。其实我是想找老大调到一个隐蔽的位置，躲着写。不能老这么疯写啊，何况现在写稿简直就是一项公益事业。我去了百老汇，爽爽快快地去看《盗梦空间》。

 

199元。我用前面这么多的字，本末倒置地铺垫出正题：我用199元，买了一件热风的纯棉卫衣。

 

中午，从柏联广场出发，骑电车去新西南。本是买保罗，可是物是人非，人家在卖宜而爽了都。随意看了热风，买鞋也在计划之中。但是热风的鞋子，一双都入不了我眼。在机械一样滑动衣架之间，发现了一件纯棉卫衣。几秒之后，买下。

 

不就是一篇文章吗？多写不就行了。对于溢出来的热风，如此劝慰。

 

我和鱼兄不止一次说起稿费。

 

内陆飞鱼 13:52:26

现在稿费低，或者不靠谱的地方不愿意写了

 

郑子语：13:52:30

物价上涨稿费下降简直没天理

 

郑子语 13:53:35

稿费当零花，但稿费得有尊严，所以我可以拒绝部分稿约了

 

内陆飞鱼 13:54:29

对，就该这样

 

内陆飞鱼 13:54:53

以前我都很不会拒绝比人，现在开始拒绝一些没意思的东西了

 

内陆飞鱼 13:55:05

把自己写吐血了，也没意思

 

有一回我在深夜评一个杀手，在嘶嘶发声的电脑上与杀手的目光撞个满怀，竟也不寒而栗。写完后手脚冰凉，不能入睡，神智越来越清楚。第二天早上去小巷吃，多赏了自己一碗稀豆粉。

 

那件热风是我新的马甲。

早上我送郑品涵上幼儿园，下午他外婆或外公接他，每天回来会跑去找小伙伴玩，看动画片，打沙袋，玩秋千，玩悠悠球，摸一只毛发如缎的唤作ET的大狗，或是在游乐场旁边的空地玩“摸电抓人”。九点左右，我叫他回来刷牙洗脸，接着看动画片玩小游戏。入睡前讲三个故事，看他慢慢合眼。近期去奶奶家比较多，每次去都会跳上电子秤，他像表演节目一样在上面左歪右扭，故意吸引眼球，我妈被他弄得笑容满满。国庆节去玩，小家伙长到19.3KG，不错。

 

如此，都让郑品涵有了一个比较丰富的内部和外部环境。只是罗非鱼在寻甸上班，我们即便每周见一次，也还是觉得不够。每天入睡前，他兴致勃勃地跑去电话台上，手机铃声是一首节奏跳跃的流行歌曲，他在铃声中一边跳舞，一边等待那头说话。对话的内容，今天在幼儿园吃了什么，学了什么，玩了什么，有什么新鲜事儿。9月最后一天，我和郑品涵去了寻甸。他一见到妈，就把我甩一边，手指过来：“我不和你玩，我和妈妈玩！”我有点担心的是，在缺少和妈妈直接交流与关爱的环境中，他对女性会不会存在认识上的不足？国庆节第一天，罗非鱼还在加班，她翘班出来，我们坐上了车，去了偏远的种羊场。

 

草场人烟稀少，很有田园风光的意思。因为是草场，更有一种难得的开阔视野。初秋的下午，人在树下，风穿过树叶摸过来，触感真实而舒服。在树与树之间，郑品涵看到了一个成员繁多的蜘蛛王国，连连发问：“这里怎么会有蜘蛛？蜘蛛会咬人吗？蜘蛛是好的吗？……”在路旁，我发现了一株结小红果的绿色植物，比花鸟市场里的那些还漂亮。罗同学动了心，等会转来的时候扯回去。我们发现了铃铛草，应当是野荠菜——搓动茎干，那些结满绿色扁形种子的小铃铛，在碰撞之中发出悉簌簌的声响，惹人微笑。在一块块方形的实验田里，我们一一辨认插在田里木牌上的字，原来每一块地种植了不同的草。我盯着一种叫猪尿草的植物，看了半天。路上看到大牛，郑品涵故作夸张地惊呼：“啊，好大的牛啊！”闻到粪臭，大笑不已：“怎么这么臭啊？”

 

回来的时候，我们在路旁的一家清真餐厅，指定要了一份烤鸡。这是一个花园式的餐厅，松树成影，松风酿爽，食客在树下荡秋千、打扑克，一丛丛秀竹映着精致的红砖墙，就是过路也觉得亲切。我和罗非鱼打乒乓球，就像我们过去那样很快上手。郑品涵嚷着也要打，我站在一旁当裁判。这个假期，清清淡淡，也满满当当。分开的时候他有些粘妈妈了，几乎要掉下泪来。他甚至有了昆明的家和妈妈的家这种想法。跟他细细解释，过了一会，笑容很快占领脸面，有了新的玩场。

 

有什么好玩的事儿，我都及时发到微博上。这样每月写他的成长笔记，就变得很容易。中秋节前一天，他问我：“月亮上有什么？”我答：“嫦娥！”“你叫嫦娥下来陪我玩！”“她听不见——那么远。”“打电话不就行了吗？那你有她电话吗？我打电话给她！”他的语言，总是超乎我的想象。

 

最近迷上了好笑的故事，有时缠着我自己编故事。有天晚上，依他要求，做命题作文，现编《眼睛》《鼻子》《冰》3个故事。其中《鼻子》揉进了我小时候和一种叫“塌鼻子花”的糗事，他笑得打滚，声音惊动了客厅看电视的爸妈。我被他笑声感染，拥有真正的快乐，该是多好。国庆节第三天，我带他逛书店，直接搜罗了一本《笑话故事》。篇幅均不长，古今中外都有，只是有些故事他听起来并不觉得好笑：“讲完了？还有没有更好笑的？”我就挑那些笑点足的故事，他听后意犹未尽：“给我讲3个故事，4个故事！”可怜我有时困乏得要命，声音混沌：“不讲了，我还要洗脚。”我们在画报上看到了很多冷笑话，印象最深的是“火柴变棉签”。我鼓励他把这个笑话讲给罗非鱼听。

 

轮滑学完，天气不佳，他开始宅在家玩。这样接触电脑游戏的时间就多了。他有点迷小游戏，每天不玩一下就不自在。他伸出手，叉开手指：“我只玩5分钟！”好在也说话算数，并不死玩。我们用儿童羽毛球拍打气球玩，可玩很久。也玩悠悠球。去操场的草地上玩直升飞机。

 

几次去沃尔玛，他要吃麦当劳。我遵守诺言，国庆节带他去了。迎着冷飕飕的雨，他近距离看了看那个红鼻子小丑，我们进到温暖的麦当劳。点了儿童套餐，我要了龙眼蜜枣茶，就着小餐桌吃。他显然太兴奋了，还没吃就开心地喊：“好吃好吃真好吃！好吃好吃真好吃！”念经一般。

 

秋天到了，我得找些空闲，带他去更远的地方。去团结乡摘苹果，去植物园看枫叶，去云大看银杏……

小火车上。

“爸爸，星星可以吃吗？”

 

（又是一个“天问”。我觉得好笑，星星那么远，怎么可以吃？我的回答有点无厘头：“可以吃吧。”但是我反问郑品涵：“你觉得可以吃吗？”他提高音调：“我觉得可以啊！”于是追问：“你觉得星星是什么味道？”他非常肯定：“脆脆的，香香的！”大概是把星星当成好多鱼了。）

 

“爸爸，我也要取一个英文名，好吗？”

 

（在小区游乐场玩，郑品涵和小朋友搭讪。一个叫约翰的对他说：“我的小名叫开开，大名叫……”小名、大名、英文名、谱名，加起来有4个名字。这很让郑品涵艳羡：“我也要取一个英文名！”于是，他的一位姨妈帮他取了个Eric。这以后，他为这个名字得意不已：“我是Eric！”“我的英文名叫Eric，请你叫我Eric！”英文名都是有些来历的，查了查，他到处宣扬：“你知道Eric是什么意思吗？Eric就是聪明、自信、心地善良、所向无敌！”）

 

“我可以坐真的火车吗？”

 

（在翠湖、动物园坐过玩具火车，一次在高速公路上看到火车站，高速他那些事真的火车，他立马来了兴致：“嗯嗯，嗯嗯，我要坐火车，坐真的火车！”答应他，有机会就坐。一年来，这个坐真火车的念想冒出来几次。还在腾冲时，对他承诺：“回昆明我就带你坐真的火车！”7月底，准备好三明治、水和水果，从火车北站出发，带他坐了80分钟的小火车。自然，相当开心。）

 

“爸爸没有钱了！”

 

（入园难，难于上青天。公立的幼儿园，挤不进去，只好选择小区里的。刚入园，郑品涵就和老师打成一片。填表，然后交了一大叠百元钞，一旁的小家伙脱口而出：“爸爸没有钱了！”声音中，心疼、无奈、可怜都有）

 

“婆婆，我好健康哦！”

 

（这都快成传统节目了：每天晚上，给淘气包洗完澡后，他必对着正在客厅打扑克的婆婆爷爷大喊：“婆婆爷爷，看我多健康啊！屁股都健康！”然后进入卧室，听故事，睡觉。）

 

“夏娃格是伊娃？‘伊娃’格是腾冲话？”

 

（一起去书店选了本《玩具总动员》，当晚就要我讲。他大眼睛闪着：“夏娃格是伊娃？”我反应过来：“是的，电影里是伊娃，书里是夏娃。”“为什么不一样，‘伊娃’格是腾冲话？”）

 

“我要多吃含铁的食物！”

 

（入园前要体检。带他去妇幼保健中心忙了一个小时，身高、体重等等达到“优”，砂眼没了，包茎也无大碍。第二天血检出来，医生说可能轻度贫血，三个月后复查，让加强营养：大枣、鸡蛋、动物内脏、海带、紫菜、鱼，都要吃。回去跟他说，他跑到厨房跟婆婆说：“我要多吃含铁的食物！”）

 

“阿姨，我可以陪他玩吗？”

 

（只要发现周围有小朋友，小区，超市，餐厅，公共汽车上，他都主动和别人玩。先征求我的意见：“爸爸，我可以和那个小朋友玩吗？”然后跑到大人面前：“阿姨，我可以陪他玩吗？”自然得到肯定回答。现在和小区里的三个伙伴玩的比较多，每天都玩摸电救人、寄生虫。有时去跑去他们家玩。）

 

“爷爷，我给你看新闻。”

 

（每天都在上演电视频道争夺战，我们要看新闻，他要看动画。有时，他会变得很礼貌，把遥控器递给爷爷：“爷爷，我给你看新闻。”）

 

“哇，我好帅哦！”

 

（带他去理发，理完后他看镜子中的阿福头：“哇，我好帅哦！”第一次见他这么深情地夸自己。）

 

“妈妈赢了……爸爸赢了……”

 

（我和敏同学玩郑品涵的儿童网球，他在一旁计比分：“妈妈赢了……爸爸赢了……”这个裁判当得好。）

 

“你不能要婆婆洗衣服，婆婆老了！”

 

（我每天把他的脏衣服堆在盥洗盆旁，让他婆婆洗，我的衣服自己洗。一天晚上，他很认真地告诉我：“你不能要婆婆洗衣服，婆婆老了！”）

 

“我不和你玩了！”

 

（这是他现在生气时的口头禅，波及周围所有的人。）

 

秃头，油脸，天蓝短袖衬衣，这个乘务员大叔，和缓慢开动的绿皮火车，和这个多云的早上，都好像被时间劫持前往未知的目的地，几十年从没变过。他矮着身子，走到铁路专用的小盥洗盆边，拿起一只放在上边的玻璃杯，呷一口茶，面部波澜不惊，好像完成一种仪式。阔阔阔阔，盖子与杯口迅速扣合。茶水发黄，水杯复位的瞬间，杯里的大茶叶一阵旋动。他笑着朝我们走来。裤子深蓝，干皱的皮鞋有一层薄灰。

 

从昆明火车北站出发，这是一辆前往石咀的小火车。车上的每个绿色包间，大多数都有一个小孩。所以小火车，是亲子游戏专列。

 

置于一个可以俯视大地的高度，投入一个可以把移动的风景当3D画面的速度，我们像滑入城市肠道的探头，从每一个半开的窗户深入城市的背后。熟悉的楼盘、街道、地标、菜市场、学校、工厂、立交桥、高架桥，在这里需要大脑重新进行线路定位。这个城市的原住民惊叹，原来这条路和那条路这么近。他们又惊叹，原来这里就是某某某。他们不停惊叹，近在咫尺的事物，换一个角度，都获得了不可思议的地位。

 

窗下的夹竹桃，夹队欢迎似的。叶子绿得近于墨色，花朵红得好似工笔，站得密密匝匝，像这条铁路的代言人。火车哐当哐当开动，平稳中发出节奏感很强的轰隆，身体能感受到每节车厢之间的离合。当当当当，表示火车经过了闹市区的某段路，人群被两条黑白相间的长翎子隔开。在交通拥挤的城市，火车也如此拥有优越感。呜呜呜呜，火车启动时这样叫唤。这个声音得意地深入悠长的行旅，好像火车是一条巨型活物。鸣笛中有着内敛和骄傲。这个多云的早上，我找到一个比喻：这是一段长达40分钟的火车重金属音乐。

 

目光收回。斜躺在绿皮包厢内，安静欣赏火车重金属音乐。火车开动，缓慢经过每一段铁轨，都能领受一次次震颤。肩膀摇晃，偶尔出其不意地左突右冲，都在身体自动微调的范围。脚下的车底地面是深红，头上的行李架涂了黄漆。火车的主色调是老邮局的深绿，与火车头毛体的“东方红”相对应，是一种穿越时光的年代色。

 

秃头的大叔像亲人一样走到我的跟前。他说：“小孩免票，大人一块五。”我给他十块，他找我八块：“没有五毛，等下我给你噶。”秃头的大叔又像亲人一样移到其他包厢。他有一种火车味，亲切，柔韧，游刃有余，不疾不徐。车厢内有一种强烈的机器气息，是铁和机油混合的气味。秃头的大叔被熏染，得到了火车的神韵。

 

窗外的人们盯着我们。我们也盯着他们。一群人像看一群怪物一样看着另一群人，另一群人也像看星外来客一样看着他们。空间错位，时间错位，忙与闲对立，高与矮对立，人群就这样被划分开来。我也在夜色里看过一列火车，方形的黄色窗口不断横移成线，黑头探出，他们在出发，而我在遥望家中开着的一方灯光。他们把我的终点变成自己的起点，他们肯定在我的睡梦里清醒而热闹。人与人的差别，有时是在路上与在梦里的不同。

 

火车把漫长的时间变得更加漫长，把每一分钟变成了等额的等待。它自身的长度显示了这种漫长，它行进在悠长的线条之上，穿越漆黑的隧道和鲜亮的风景，匍匐在大地的心跳里。它在空虚中充实，在绝望中希望，在漫长中简短，在黑暗中光明。山高水长，终是捱不过水滴石穿。

 

碧绿茂盛的藤蔓下弯着黑漆漆的臭水沟，气派的高档小区后面是人气升腾的菜市场，高楼大厦中间立着一栋疑似钉子户，一排排城中村里能分辨出另一个打工群体。我们随火车置于城市的后台或背面，城市与城市之外的世界一样都是兼容并蓄。

 

今年春天，我的父母处理完存货，结束了在马街和洪闸的小生意，坐火车回湖北，准备在老家颐养天年。我问习惯不？开始他们还用家乡话回答：“哪有不习惯地？到屋地了还不习惯？”但是进入五月，溽热已经引发了母亲的各种疾病，他们又不得不坐了30多个小时的火车再次来到昆明，“还是这里天气好。”我知道，我们的家乡，连父母也回不去了。我看见母亲突然变得瘦小，精心向上烫卷的头发显得精神，可是已是落雪一般。

 

我们都绕不过一列火车。第一次来昆明坐了40多个小时的火车，落到地面，过了三天摇晃感才消失。火车是理想主义者的低门槛，谋生的下划线，是浓缩的呼吸，是道别，是一罐罐难以排解的乡愁。

 

我在哪里，要去哪里？现在，我和儿子隔着小桌子坐着。他吃着他的三明治，我看着窗外的青菜玉米喇叭花，目送一方方旋转的土地，狠狠甩我而去。

 

这愁绪，与火车等长，与光阴等宽，有浮云那么高。