• 2010-08-11

    第50月:声音 - [日志]

    小火车上。

    “爸爸,星星可以吃吗?”

     

    (又是一个“天问”。我觉得好笑,星星那么远,怎么可以吃?我的回答有点无厘头:“可以吃吧。”但是我反问郑品涵:“你觉得可以吃吗?”他提高音调:“我觉得可以啊!”于是追问:“你觉得星星是什么味道?”他非常肯定:“脆脆的,香香的!”大概是把星星当成好多鱼了。)

     

    “爸爸,我也要取一个英文名,好吗?”

     

    (在小区游乐场玩,郑品涵和小朋友搭讪。一个叫约翰的对他说:“我的小名叫开开,大名叫……”小名、大名、英文名、谱名,加起来有4个名字。这很让郑品涵艳羡:“我也要取一个英文名!”于是,他的一位姨妈帮他取了个Eric。这以后,他为这个名字得意不已:“我是Eric!”“我的英文名叫Eric,请你叫我Eric!”英文名都是有些来历的,查了查,他到处宣扬:“你知道Eric是什么意思吗?Eric就是聪明、自信、心地善良、所向无敌!”)

     

    “我可以坐真的火车吗?”

     

    (在翠湖、动物园坐过玩具火车,一次在高速公路上看到火车站,高速他那些事真的火车,他立马来了兴致:“嗯嗯,嗯嗯,我要坐火车,坐真的火车!”答应他,有机会就坐。一年来,这个坐真火车的念想冒出来几次。还在腾冲时,对他承诺:“回昆明我就带你坐真的火车!”7月底,准备好三明治、水和水果,从火车北站出发,带他坐了80分钟的小火车。自然,相当开心。)

     

    “爸爸没有钱了!”

     

    (入园难,难于上青天。公立的幼儿园,挤不进去,只好选择小区里的。刚入园,郑品涵就和老师打成一片。填表,然后交了一大叠百元钞,一旁的小家伙脱口而出:“爸爸没有钱了!”声音中,心疼、无奈、可怜都有)

     

    “婆婆,我好健康哦!”

     

    (这都快成传统节目了:每天晚上,给淘气包洗完澡后,他必对着正在客厅打扑克的婆婆爷爷大喊:“婆婆爷爷,看我多健康啊!屁股都健康!”然后进入卧室,听故事,睡觉。)

     

    “夏娃格是伊娃?‘伊娃’格是腾冲话?”

     

    (一起去书店选了本《玩具总动员》,当晚就要我讲。他大眼睛闪着:“夏娃格是伊娃?”我反应过来:“是的,电影里是伊娃,书里是夏娃。”“为什么不一样,‘伊娃’格是腾冲话?”)

     

    “我要多吃含铁的食物!”

     

    (入园前要体检。带他去妇幼保健中心忙了一个小时,身高、体重等等达到“优”,砂眼没了,包茎也无大碍。第二天血检出来,医生说可能轻度贫血,三个月后复查,让加强营养:大枣、鸡蛋、动物内脏、海带、紫菜、鱼,都要吃。回去跟他说,他跑到厨房跟婆婆说:“我要多吃含铁的食物!”)

     

    “阿姨,我可以陪他玩吗?”

     

    (只要发现周围有小朋友,小区,超市,餐厅,公共汽车上,他都主动和别人玩。先征求我的意见:“爸爸,我可以和那个小朋友玩吗?”然后跑到大人面前:“阿姨,我可以陪他玩吗?”自然得到肯定回答。现在和小区里的三个伙伴玩的比较多,每天都玩摸电救人、寄生虫。有时去跑去他们家玩。)

     

    “爷爷,我给你看新闻。”

     

    (每天都在上演电视频道争夺战,我们要看新闻,他要看动画。有时,他会变得很礼貌,把遥控器递给爷爷:“爷爷,我给你看新闻。”)

     

    “哇,我好帅哦!”

     

    (带他去理发,理完后他看镜子中的阿福头:“哇,我好帅哦!”第一次见他这么深情地夸自己。)

     

    “妈妈赢了……爸爸赢了……”

     

    (我和敏同学玩郑品涵的儿童网球,他在一旁计比分:“妈妈赢了……爸爸赢了……”这个裁判当得好。)

     

    “你不能要婆婆洗衣服,婆婆老了!”

     

    (我每天把他的脏衣服堆在盥洗盆旁,让他婆婆洗,我的衣服自己洗。一天晚上,他很认真地告诉我:“你不能要婆婆洗衣服,婆婆老了!”)

     

    “我不和你玩了!”

     

    (这是他现在生气时的口头禅,波及周围所有的人。)

  • 2010-07-27

    被访 - [日志]

    摄影:杨斌

    订票的时候换了好几班,因为靠前的都只剩通铺。所谓通铺,你应该知道大巴最后一排,四五个人挤着睡在一起,随着车子的颠簸搞摇滚演出。都是陌生人,要是一个女乘客夹在其间,会有多少尴尬?我问,九点之后呢?电话那头说,有的,倒数第二排。运气还好,上车时又被司机临时换到了第二排。从腾冲回昆明,票也是非常紧张,又是倒数第二排。因为走老路,摇晃了十四个小时,才从腾冲回到昆明。十一点到家,午饭后整理书房,两点等到都市时报的三位记者。

     

    前面铺垫了这么多是想说,浑身带着大巴车的味道接受采访是很难受的,没时间冲个澡了。

     

    采访我的李国豪,见过,认识过。聊天时不觉得什么,等他采访我时,我们之间的关系好像突然变得对立,而且对立得十分怪异。过去我都是采访别人,而此时有一个人面对面采访你。我熟悉每个提问后面的考虑,就好像我谙习某种规则,所以在回答问题时尽量俭省,希望说出的每一句话都没有废话,都可以直接变成文字。遗憾的是,我并没有这种天分。因为事后我发现,即使事前做好充分准备,说出来的话也变得乏味之极。书面有书面的要求。当晚,李国豪就写好了。我看了几遍,离我想象的多少有些不同。我做了修改,发了回去。劈开一个时间的截面,单刀直入一个采访对象,我们能获取什么?

     

    有一种人倒是生来适合做被采访的,斩钉截铁,义正言辞,情深意切,泪流满面,比表演更夸张,比电影更催泪,比董存瑞更高昂,比包青天更正直。这种人,本质上是演员,是一种话语角色。好像采访也是一个填空题,需要一部分去补充。对话筒的景仰,有如长江之水延绵不绝。“需要”有多强烈,“被需要”就有多热情。

     

    话题是“书房”。摄影记者让我拿着书看,我就装啊装啊装啊。书房在此

  • 2010-06-29

    足球与魔力球 - [光影]

    雨天无处可去,困在家里。动画不能久看,得和儿子换换玩场。折出带桌布的桌子、可以放蜡烛的莲花灯,还有可以抛着玩的足球,以及这个非常考人耐心的魔力球。魔力球缩拢是一个圆柱体,上下按压,即可得到一个球。压到最后,是一个圆粑粑。

  • 2010-06-21

    在河边 - [日志]

    早上骑电动车送儿子上幼儿园,要转过房子边的短巷,沿河逆流上坡,再转到桥上。到了桥上,我会停留一会,看汛期的浑黄河水挟裹着不明漂浮物滚滚而去。偶尔晨光投射,石桥流水,诗意盎然。路边香樟和小叶榕,落满还未滴落和蒸发的雨水,匀速缓慢穿行其间,清凉满身。我的左手摸一下车后面,查看儿子的手有没有握住扶把。他会不由自主地唱歌,有些是他的原创和改编,我也很受用。

    买完菜,从广场那边回来,经过的是另一座桥。上个月清淤之后,河面宽阔,水流顺畅。晚上三桥灯光华彩,引游客拍照留念。站在桥上或河边,YY着如果顶级建筑大师重新打造一番,这里也不比塞纳河差。河边错落着一排排山寨别墅,一水的灰色调,偶有生发创意的房子,却是恶俗的粉红粉蓝。不过每家都有院子,每个院子都摆满花花草草,生活气息不差。

    晚饭后带儿子出去透透气,看一看越州食府每晚八点准时上演的皮影戏,或是沿河走走。经常碰见楼下的大黄狗和它的主人。主人是一个孔武有力的壮老头,喜欢跳起来勾着树杈,摇摆着身子做引体向上,引得香樟树瑟瑟大颤。河边摩托凶猛,呼啸而来,腾腾而去,都是抖草的时髦青年。广场每天早晚,都有一群大妈踩着“走进新时代”的录音歌曲,扇舞蹁跹,和新闻联播后半段出现的某些画面毫无二致。

    昨天下午,我们看见一个老头在捕鱼,用具是我小时候非常熟悉的搬罾子,儿子很好奇地跑去看。过去,自己也在每次大雨之后,光着脚,扛着渔具去水渠捕鱼,像守株待兔一样,又像姜太公似的坐收鱼虾。整个夏天的饭碗里,总有新鲜的鱼香,猫都吃得爆爽,也尽职尽责地捕老鼠。那些时光,无污染,纯天然,是真快乐。

  • 2010-06-09

    给有未来的人 - [日志]

    被我握着的你的小手,渐渐大了。像泥鳅一样有了反弹的活性。

     

    你四岁了。

     

    初夏的空气中有足球的味道、蚊虫的飞动,孩子们像你一样,开始换上色彩鲜艳的T恤,奔跑欢笑。四年前的这个时候,我守候在医院,天气也像现在一样多雨。电梯打开,护士喊我的名字,我冲过去,看见她怀中的你,血肉模糊一团。半个小时后,被清洗过的你眉清目秀,黑亮的眼珠轻微转动。

     

    流光,当真是指间沙。四年,快得没有重量。但是,时间的魔术师,已经把你变成了一个有血有肉、有模有样的小伙子。

     

    你是有未来的人,因为你,我有两份甚至更多的未来。

     

    未来永远不会来。未来是和现在保持磁场距离的时间。未来是隔着隐形的墙壁听到的世界。未来是我们藉以描绘的画板。

     

    我的未来,亦包含未来的我是一个怎么样的父亲。四年里,我一直在学习。我和你在相同的时间,都是一个动态的过程。

     

    多数时候,你口齿清楚,说话不抢,能讲道理,关心他人,乐意分享,外向活泼。我肯定你。我赞美你。我注视你。我倾听你。我陪伴你。我觉得只有这样,才能配合你的未来。不过,有时我在想,能不能不打你,也可以纠正你的错误?能不能不发狠,也可以让你明白事情的道理?在一个父亲的惯性里,我在检讨,下面四种句式,是不是用得太频繁?

     

    一、不要……+好不好?

     

    二、快点,不然……

     

    三、慢点,不然……

     

    四、……听见没有?

     

    你会自发地学习了。动画片《铠甲勇士》《奥特曼》《恐龙大战》的主题歌,你会唱给我们听。

     

    你对一切充满好奇,问的时候眼睛闪亮:“蝴蝶吃什么?”“枕头用英语怎么说?”“星星为什么叫star?”

     

    还记得我们的金龟子之夜吧:傍晚的草地上,一个小男孩挥舞玩具大刀,砍向一只飞虫。你凑过去,站在他身边观战,几秒之后你好像变成了他的老朋友,商量着一起捉虫。很快,你和他成为双雄组合,东奔西跑,笑声撒得到处都是。亮绿盔甲的金龟子,原来是我小时候玩过的“香麻蠓”,用竹签串住头部,它振翅如电动,可以当风扇。我们一起查了查它的底细,一种损害树木的害虫。

     

    还记得那天早上,我们又去广场看鹩哥了吧?那鹩哥会说很多话了。鹩哥的主人,一个老头儿,和鹩哥在一起生活了九年。当时以1500块从贵州黄果树瀑布公园购得,现在有人出4500的价钱买鹩哥。老头儿不同意:“就算是给我45000元,我也不卖!”更让老头儿不舍的是,鹩哥竟然会预测地震。地震到来一分钟前,鹩哥会在乱跳。你问:“鹩哥为什么会预测地震?”我要怎么解释,才算令我和你都觉得满意呢?

     

    我看到了你的自尊心。我去幼儿园接你,你好像有心事,不言不语,突然侧过脸,掉下泪珠。原来很多小朋友都有风车,而你没有。老师发现他在哭,赶忙解释:“郑品涵也有的,你表演过节目,发漏了。”一只彩色的大风车就送到你的手上。你破涕为笑,恢复平时的欣喜神情,反复问:“老师为什么发漏了?”

     

    儿童节,幼儿园上午以班级为单位,搞庆祝活动。你得到若干零食:猫多哩、腰果饼干、香肠、果奶饮料,还有一张奖状:美术手工小能手。你非常开心:“奖状要贴在墙上,这样可以让别人看见。”这是你,得到的第一张奖状。

     

    这一期的嘟嘟熊画报赠送的玩具是望远镜,我和你一起组装好,用它望远处的房子和树木。几天后,望远镜坏了,我们又一起用望远镜的镜片做了一只放大镜。你对我说:“我教你这样做放大镜,你会了吗?”我像小学生一样回答:“会了!那你是我们的老师了!”你非常肯定:“我不是老师,我是科学家!”

     

    每天都能和小朋友玩,但是你还是会觉得朋友不够吧。有一次放学回家,你碰到你的好朋友岳杨和他妈妈,追着要去他们家玩。岳杨妈妈给我们留下地址和电话,你非要我带你去。耐心解释,你才同意先回家吃晚饭,几次问我:“爸爸,地址在吗?不要搞丢了!”后来,我们按图索骥,找到岳杨家,在院子里分享玩具。

     

    四岁生日,给你买了一架遥控直升飞机。一个月前,你就开始惦记这份礼物。我们去越州食府吃饭。饭后看永周皮影戏。你端坐在第一排最中间,盯着屏幕上一派夏天景致:水中游鱼,荷间蝴蝶,无不栩栩如生。戏的主角:一只鹤一只龟,剧情就是:鹤龟斗智斗勇,鹤啄龟,龟咬鹤,最后鹤放弃龟,远飞而去。落幕后,你要跑到后台,查看“故事”。

     

    我牵着你,走在你的前面。而我觉得你,一直走在我的前面。