时光飞行

在西维亚·乔迈看来，毫无疑问，世界是丑的。《疯狂约会美丽都》极尽夸张之能事，展现了一个丑无处不在的世界。完全可以这样说，这个世界并不缺少丑，而是缺少善于发现丑的眼睛。

比如说，在这部非常奇特的动画片里，有的人腰身爆圆远胜肥猪，有的人牙齿呲得比脸还大，有的人鼻子高耸出去如机器装置，而街上的女士尽是暴乳狂露臀狂。老乔对动物也不放过，少年查宾的那条叫Bruno的狗，身子滚圆呆笨，和猪一样。就是静物也被恶搞，高楼高到扭曲，巨轮大如怪兽。即便是在影射纽约的“美丽都”里，自由女神像也被大大矮化和丑化，人人都被毁得体无完肤。“美丽都三重奏”的三姐妹，样子和女巫差不多，更不用说反角的法国黑手党和黑衣人了。

盯了个开头觉得“少儿不宜”，转而让儿子看《米奇妙妙屋》第二季。等他睡着了我再戴耳机静静欣赏。《疯狂约会美丽都》当然也是美的，色调是怀旧的昏黄，气质是安静的内敛，态势却是张扬的猛烈。画面上，它没有采用国际流行的3D技术，画面像手绘一样诚意满满，加上大量的数码技术所营造出来的立体效果，反而觉得它有别于迪士尼饱满鲜艳的风格，观赏效果别具一格。前三分之一部分，对于少年孤独的描写，让我印象极为深刻。火车随时从门前轰隆而过，小狗在它到来之前就凑过去狂吠。火车上坐满了人，而小屋里只有少年和奶奶。

这是一个类似《海底总动员》的童话，表达的都是亲情之下的“寻找”，不过《疯狂约会美丽都》充满了黑色幽默，而且这种调调无处不在。爱骑单车的胖少年孤独自闭，在奶奶的帮助下，少年成长为一个精进勇猛的小伙子，并参加了环法自行车赛。可是，奸人当道，法国黑手党为控制比赛结果，竟派出黑衣人，在比赛途中绑架了查宾，远送他方，成为赌场上的人肉塞子。奶奶用身上仅有的钱租了一艘脚踏船，追随承载孙子的巨轮到了美丽都。她历经艰辛，遇到了“美丽都三重奏”的三姐妹。在她们的帮助下，孙子被救出，黑手党被整得稀巴烂。

美丑善恶，在动画片中，并不能一眼就能分辨。仅这一点，就有别于其他动画片造型决定性格的观赏模式。我以为行为怪异的三姐妹是反角，但是没有她们，孙子很难解救出来。但是三姐妹是完全意义上的好人吗？其中一位姐妹，出去寻找食物的方法，就是往池塘里扔一颗手榴弹，把青蛙炸死并飞溅到自己的桶中。她的态度，无疑是简单粗暴的。电影把很多镜头给了青蛙：三姐妹和奶奶在一起吃青蛙，青蛙并没有煮熟，腿脚还能动，有一只青蛙居然还活着，跑到了床脚，最后逃出了屋子。在这里，如果青蛙被赋予了一个被欺侮的弱者形象，那么三姐妹又代表了美国。

Bruno凭借超凡的嗅觉，为奶奶指引了方向，也在寻找孙子的途中发挥了关键作用。可以说，它在故事中的角色非常突出。以后各种金字系列的电影节颁奖，除了最佳男主角、最佳女主角，或许可以考虑搞一个最佳动物表演奖。

全片只有58句台词，第一句和最后一句呼应，直指人心。第一句是：乖孙，电视放完了要告诉奶奶呀！而最后一句是：奶奶，电视放完了。而此时，当他扭头，才发现自己旁边的位置已经虚空。

《疯狂约会美丽都》还有另一种欣赏方法，就是找出一些讽刺美国的信息。例如，“美丽都”一个路人穿着一件“I BIG”（我爱大）的T-shirt，据说这其实是模仿美国人穿着的“I NY”（我爱纽约）T-shirt，揶揄美国人自我膨胀。

一边听歌一边等着无数字符在结尾处升完，直到演职表全部展示完毕，我才发现导演搞了一个小动作，就是最后几秒的画面上，一个形似操控赌场的头目，穿着套裙空守着两块坟墓，他身后有一个写着“PEDALOS”（猜测是脚踏船的法语单词）的木牌。我能看懂的，只有导演彻头彻尾的讽刺。

唔我又一次错了，以为《闻香识女人》是一部可看可不看的糖水电影，浪漫，香艳，但充满了陈词滥调。看完才发现，它和女人的关系少得可以忽略不计。这是一部十足的男人片，一个老男人和一个大男孩在人生节点上互相搀扶的故事。海报上史法兰中校和学生查理走在一起，这很能说明问题。

成熟，需要那么一点机遇。在男人漫长的隐修道路上，一个男孩要经过怎样的摸爬滚打，才能表里如一地成为一名真正的男人？他要遇到同龄的男孩、女孩、风格迥异的叔叔、阿姨、年迈的老婆婆老爷爷，总之他要遇到很多人。但是这些人中，一定有一位在一些机缘里和他的生命真正相遇，一定要经历过什么，或者他的到来，正好与他经历过的事情相契合，这样就有了一日为师，终生为父的意思，也有了如父子般的感情。

恰如高中生查理碰到退休军官史法兰，一个男孩开始了生命中最重要的成熟机遇。查理无意间目睹了几个学生准备戏弄校长的过程，校长让他说出恶作剧的主谋，否则将予以处罚。但是查理不想作证，内心非常矛盾。不说出来，将会失去美好前程。带着烦恼，查理来到退伍军人史法兰家中做周末兼职，就是打点这个古怪老头的生活。

作为前尊荣男人，双目失明的史法兰已经失去了生活下去的勇气和信心。他现在的所作所为，不过是对自己来一场奢华的临终关怀，然后离开这个世界。他带着查理出游、吃佳肴、开飞车、跳探戈、住豪华酒店，这几乎是所有理想生活中最细想的部分。按照计划，史法兰将在酒店结果自己。不想，查理竭力加以阻止，接着还激情四射地飙了车，彻底扫除了内心的阴霾，找到了活着的劲儿。透过他失明的双目，我依然能看到他内心的灰暗和明朗。只能说，艾尔•帕西诺演技太好了。

寿极则辱，人到了一定年纪，会有种种不便吧。在生命徐徐落幕之中，那种凄凉和无奈无从避免。生命有生命的进退规则。史法兰曾经有那么多荣耀，但是这怎能打败时间的侵袭？他做过林登•贝恩斯•约翰逊总统的幕僚，又能如何？这个时代已经不属于他了，他成了一种过去时态。何况，他还是一个盲人。男人的路，到了这里，就到了尽头？对抗复杂环境的办法，也许就得使用简单的意念。内心淳厚的查理，挽救了史法兰后面的人生路，而且，这还是一个充满活力的起点。

最后那场看似已成定局的辩论，因为史法兰而变得掷地有声、荡气回肠。还是让我直接插播史法兰的这段辩驳吧：“我还没讲完！来这儿的时候，我听到类似‘领袖摇篮’的字眼 嗯，支干断掉时，摇篮就垮了，它已经在这里垮掉了，已经垮了。人类制造者，领袖创造家，当心你创造的是哪种领袖，我不知道，查理今天的缄默是对是错，我不是法官或者陪审团，但我可以告诉你，他绝不会出卖别人以求前程！而这，朋友们，就叫正直！这就叫勇气！那才是领袖的要件。如今我走到人生十字路口，我知道哪条路是对的。毫无例外，我就知道。但我从不走，为什么？因为妈的太苦了，而现在查理，他也走到了十字路口，他选择了一条路 这是一条正确的路充满原则，通往个性之道，让他继续他的行程吧，他的前途掌握在您手中，诸公，绝对是有价值的前途，相信我，别毁了它，保护它，拥抱它！有一天您会自傲，我保证！”查理和史法兰在如潮的掌声中，大获全胜。

看完电影，我最大的疑惑是，为什么取了这么一个华丽的“闻香识女人”？所谓闻香识女人，就是史法兰在长期失明的生活中，听觉和嗅觉能力得到异常提高，变得非常敏锐，闻一闻女人身上的香水味道，就能识别她的身高、发色甚至眼睛的颜色。在那段经典的探戈中，清秀美人艾尔•安瓦尔不过是惊鸿一瞥，优雅轻松的氛围一带而过，简单的对白之后，什么都没发生。我的理解是，在电影中，“女人”成了一种美好的象征，是体悟的成果，并不参与故事的叙述。“人生也许会踏错步，但是探戈不会，因为它简单，踏错步子继续跳就行了。”探戈也似乎成了一种宽容的舞蹈或哲学，它提供了一种优雅而充满张力的尺度。十字路口的两个男人，就这样在一起完成了跨越成长。

很多时间被我用来“往后看”，网购了《一桩事先张扬的凶杀案》《南方高速公路》，又回过头去看《闻香识女人》《菊次郎的夏天》。包括现在提前上映的《花木兰》，据说今年的贺岁片多达40余部，说实在的，都勾不起我太多兴趣。海岩剧、琼瑶剧、经典剧正是全面翻拍之时，我实在不喜欢现在某些热闹繁荣的景象。又看到，被我安放生活的城市，为了创卫，户外广告牌要全部拆除。昆明好像成了一堆积木玩具，被无休无止地“推倒重来”。

往后看，就看到了电影版的《暗恋桃花源》。看完摘下耳塞，一个人在深夜里摸着冰凉的膝盖暗暗叫好，泡脚时添加热水，兴奋地反复琢磨。和一般的电影或者说作品是很不一样的，《暗恋桃花源》首先是在舞台语言的丰富和拓展上有一些绝妙的思考。如果把它演成一部话剧，事实上目前它就在北京成了一部常演不衰的经典话剧，那么它也是独特的：两套完全不搭调的话剧班子轮番上阵，直到各自占据一半的舞台彩排，台词和台词交映生辉，大放异彩（确实是“异彩”），让人觉得导演真是了不得不得了。它突破了舞台本身的限制，圆融了古装剧和现代剧之间的缝隙，让杯具和洗具有了空前的碰撞。这碰撞声告诉观众：在杂乱之中，也可听得一段妙音。正如《暗恋》是一部乱世之恋，《桃花源》是一部乱世之梦，而架构在两者之上的《暗恋桃花源》，则超越乱世之上，是对过去和未来双重探寻。我不懂专业影评所说，它暗合了台湾的政治乱象，我只是按照我的理解，去欣赏《暗恋桃花源》。

赖声川的野心显然还不止这些，他让舞台不断延伸，还真是心有多大，你的舞台就有多大。他不但安排了随时干扰演员表演的导演，还让一位披头散发的不断跑来跑去寻找“刘子骥”疯女，游离在两部话剧之间。疯女似乎和舞台毫无关联，但这正是神来之笔。疯女的出现，提醒观众这里是舞台，而疯女自己也处在舞台之中。这样看，就出现了戏中之戏，戏中还有戏的奇观，就连台下的观众，也恍惚成了舞台的一部分。另外，我注意到一个很有意思的细节，为什么疯女喊的是“刘子骥”？陶渊明《桃花源记》中说：“南阳刘子骥，高尚士也，”难道只是巧合？一声“刘子骥”，完成了戏里戏外的穿越，从古代喊到了当下。

我觉得赖声川是文本大师，他把看似毫不相关的两部话剧神不知鬼不觉地嫁接在了一起，非但没有让观众感觉不到一点突兀，还让人觉得整部电影的情绪非常流畅。这个班子表演的是哀伤的离别，那个班子完全是滑稽轻松的表演，但最后两个班子的台词居然天衣无缝地接上了。还是罗列一下高潮部分的台词吧，江太太、江滨柳、护士是一组，春花、袁老板、老陶是一组。

江太太：我今天去医院交钱，小姐又跟我说什么，都下班了，明天再来交吧。我每天都在医院里交来交去，交来交去。
老陶：我回去看一下就好了。
袁老板：你回去想得到什么呢？（江滨柳想抓住轮椅，但没抓到）我看你…你…你…你抓不到了。
江太太：（和护士去帮他）你要下来你就说嘛！
老陶：我还能说什么好呢？
袁老板：没有事最好不要回去。
江滨柳：（轮椅上）这儿没你的事儿了，你回去吧！
江太太：我回去看一看就死心了。
江滨柳：这儿没你事儿，你先回去了。
袁老板：不要回去，回去只会惹事。
江太太：我留下来陪陪你嘛！
江滨柳：（对袁老板）你快回去吧！
袁老板：（对江滨柳）我不许你回去。
江滨柳：你快点回去吧！
袁老板：我警告你不要回去。
江滨柳：我命令你快点回去！
袁老板：打死我我也不会走。
江滨柳：你混帐啊，你们都给我走啊你们！
袁老板：我看他妈的谁敢动！

古装先锋话剧《桃花源》看似轻松幽默，其实有着比《暗恋》更深刻和悲哀的东西，单独欣赏，也非常不错。老陶发现老婆春花背着自己跟房东袁老板偷情，被迫往上游生活，途中水流湍急，漩涡凶险，这正是春花和袁老板的阴谋，想借此除掉老陶。老陶反而意外地闯进了桃花源，在里面过着神仙一样的生活。他想把春花接过来一起生活，却发现春花和袁老板虽然结婚生子，但过着并不快乐的生活。春花吼道：“天天屎尿布，这是什么日子！一天到晚不着家，这是什么男人！这是什么家，这根本就不是家！什么什么美丽的田园，什么什么绵延不绝的子孙，这是什么东西？我看这根本就不是尿布！”人生的荒诞不经，让人惊心。

《桃花源》最后，是老陶念叨“我的记号呢？我的浮标呢？”接着上演的是《暗恋》最后，江滨柳在临终前见到了云之凡，是阴差阳错、有缘无分的人生。《桃花源》热闹之后变成了留白一样的忧伤，这忧伤在就转接到了《暗恋》，在厚重的配乐中得到了强化和确定。其中一脉相承的是“人生”这种话题，相同的基调都是无奈，都是生而不得，生而不能，而且古今亦然。

《断臂山》看得我昏睡过去，《卧虎藏龙》没能领会精妙之处，《色戒》还好，《喜宴》不想看。相较李安的诸多成名作，我更喜欢他15年前的《饮食男女》。这个又商业又文艺的名字害了我多年，以为是一部类似《朝九晚五》的港片，看了不觉得多，不看不嫌少。一月之内温习了两遍，有一种深意无法言明。直到昨晚刷牙，想到一个说法，才定下心来做一下回顾。

饮食男女，人之大欲存焉。貌似《饮食男女》讲的是男女之事。老朱的三个女儿，大大小小，或工作或读书，都待字闺中，也成了他的满腹心事。一个丧偶的男人，以自己亲手做的一桌饭菜召唤女儿来到自己身边，四人在圆桌子的边缘落座，除了“以眼还眼”的抱怨和憎恨，几乎没有什么交流，只有抢白一样的“我宣布”，饭局变成了一个家庭新闻发布会。爱情是大女儿的心病，是二女儿的调味剂，是三女儿的幻想片。三个女儿的状态，表明了三种不同的情感时态。这种情形，有点像简化的《傲慢与偏见》。

岔开一下。我曾和坐稳兄探讨《饮食男女》，老朱的厨房自然成了共同话题。坐稳是一个抱病休养在家的美食家，单是锅就有28口，不过老朱的厨房更让人心驰神往，好似十八般兵器，样样齐全。有一个镜头，难为他弄来松柏枝当柴烧，真正是精益求精。台湾美食，囊括了大陆的各大派系，提取了中国美食的精华。不过，涉及一百多种中国美食的《饮食男女》透出这样的信息，各菜系之间彼此融合，已经没了细微的差别。三江五湖都入了海，龙凤排骨也早就成了鱼翅。老朱感慨万千：人心粗了，吃得再精也没啥意思。

亲情如何被爱情一点一点地篡改？女儿们离开之前，亲情氤氲，也危机重重。大女儿自以为理解老爸，铁了心不嫁人，打算这辈子好好服侍他。二女儿漂亮能干，性格反叛，时刻计划离开这个家。三女儿乖巧，去留无从说起。但非常具有戏剧性的是，大女儿忍受不了内心的冲动，第一个嫁出去的。当初信誓旦旦的狠话，突然变成了薄弱的谎言。三女儿在个人感情问题上无心插柳，找了个善良的富有人家，也最顺利。而二女儿经受了种种打击，最后选择回到父亲身边。影片最后那一声此时无声胜有声的“爸”，直指人心。

每个家庭，都无法避免亲情和爱情的权重分配，此一时彼一时，爱情转化为亲情，亲情又分离出爱情。爱情就这样改变着亲情的格局，当仅有的友情也雨打风吹去，冷雨凉风中的老朱内心空落，却也意外地收获了爱情。这是全片的高潮：操着一口长沙话的归亚蕾，胜券在握，和女儿锦荣赴宴，以为老朱就是这辈子修来的福分，不想酒席之上，老头朗声宣布心仪的人是小自己很多的锦荣时，全场雷翻，归亚蕾骂骂咧咧：你这个老头子……我不想活了……

饮、食、男、女？李安慢慢拆开了四个字，来说这个故事。得益“饮食”的作用，老朱最后居然和锦荣有了孩子。要是发生在现实生活中，这绝对可以上报纸。食欲，性欲，促成生生不息？不过以老朱对中国饮食文化的精通和研究，又有药食同源之说，这种事情未尝不可以发生。“男女”二字，大概是说三个女儿的三段爱情，也是老朱和锦荣了。

亲情被女儿们的爱情篡改，又被自己的爱情填充，继而又有了新的亲情。水缸水满，水浅，又满，但是水质保持了新鲜可口。老朱其实想得很透彻：人生不能像做菜，把所有材料准备好了才下锅。

举着酒杯的老朱意气风发：“既然大家坐在一起能吃饭，就是缘分……其实一家人住在一个屋檐下，照样的可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。”这个“顾忌”来得很有意思，一个家庭人与人之间的矛盾很奇怪，是一种“顾忌”。顾忌让每个人都获得了在家庭中的存在感，所有的反思从这里开始。家不全是温情，不全是理解，家也制造矛盾，也解决矛盾，家令人痛，更让人爱。一个家需要形式上的团聚感，也默认着和而不同的规则。

所以我以为，这不是一个恋父的故事，也不是一个男欢女爱的爱情故事，它讲的是亲情和爱情之间的加减法，是一个家庭的平衡术。郎雄的父亲形象深入我心，老朱的不完美和隐忍都是一种普遍的真实。不过我刚刚才知道，2002年，郎雄去世。

这家伙，突然脆声问：爸爸从哪里来的？想了想，告诉他：爸爸从奶奶的肚子钻出来的。自从他知道自己是从妈妈的肚子里钻出来之后，就开始把问题转向周围所有的人。现在他乐意思考这种古老的问题。

可是他又问：爸爸，星星从哪里来的啊？我想告诉他，爸爸也不知道，但最后说出口的是：星星一直在天上，天黑了星星就被我们看见了。

这家伙，又大声叫：“我要吃苍蝇！”我们听得大雷。他很平静，很自豪：“我要当益虫！蜘蛛吃苍蝇，蜘蛛是益虫！”噢，原来如此。

这家伙看《葫芦兄弟》，紧缠着我买葫芦。带他去菜市场，看了几个新上市的蔬菜葫芦，说：“不是这种，是葫芦娃的那种！”和他商量，要是买不到，那就算了，我们买不到电视上的那种葫芦。他点头，答应得很干脆。

想起什么，问他：“你要葫芦娃的葫芦做什么？”他说：“我要把飞机收进葫芦，我就可以坐飞机了！我把大灰狼呼呼收进葫芦，打死它！”他真有了那种宝葫芦，那不成了一恐怖分子？

这家伙，每天醒来，跳到床下，扯起裤管，露出小白腿，宣布：“看，我长高了一滴滴！”很在意长高这种事。

这家伙，看见风吹草动，问：“草为什么会动？”因为有风啊。“我怎么看不见风？”空气的流动形成了风，风是看不见的……“树为什么不动？”因为……“这棵树为什么会动？”（耐心地）因为……

这家伙，冲我喊：爸爸，我去摘“蒙果”给你吃啊！转身他就和李姐摘“蒙果”去了。我以为是芒果，后来看见桌子上给我的是三颗桑葚一样的东西，黄黄的。

天气热，雨水多，虫子总动员。他盯住一个小黑虫，蹲下来：“看，王婆婆！”又看见一种浅棕色的，说是“梨虫”。他说苍蝇是坏人，我说苍蝇是虫，不是人，他很认真：苍蝇是坏虫！

一时风雨雷电大作，一颗松树倒下，留下两只幼小的猫头鹰仔仔，白天睁一只眼闭一只眼。他问：“它们在干嘛？”“睡觉啊。”他轻轻拍猫头鹰：“乖乖，睡觉了啊！”

这家伙，在我们的陪同下看花园里的锦鲤。问：“它们为什么生活在水里？”……生活？