时光飞行

换上一身新衣，背上双肩小书包，鼎儿这里跳一下，那里蹦一下，随时高调宣布：“我要做大大的飞机回昆明了！”——“大大”，被他拖得又重又长。

乘车去驼峰机场，一下车，他左看右瞧，问：“飞机在哪里啊？飞机在哪里啊？”之前，他是从画册、电视、图片和玩具上了解飞机，都不是真的。马上要见到传说中的真飞机，怎能不激动？过安检，他站上去，立马跳下来抱住妈妈，眼中充满恐惧，全然不似刚才那样开心。他看到了穿着制服的工作人员。罗同学抱他一起过了安检，我和他们母子俩，隔着锃亮的不锈钢护栏，挥手告别。这是4月18号的事了。

鼎儿在飞机上的情况，罗同学下飞机后讲，他太兴奋了！不停地问这问那，问云怎么会在他们下面？问怎么没有飞行员？空姐递了一瓶绿茶饮料，他很配合地接过来。罗同学担心他第一次坐飞机不习惯，就告诉他：“如果不舒服，就告诉妈妈，好吗？”他摇头晃脑，拍打双腿，说：“我舒服得很！”之后好几天，他都会向别人讲起他坐了大大的飞机。

现在，他总是口出“狂言”，他在他的世界里天马行空。看见月亮，他举起手，说：“我爬到天上去，把月亮吃了！”我很奇怪：“月亮好吃吗？”他回答：“好吃！”我又问：“什么味道？”他歪着脑袋，很肯定：“甜甜的！”他拿着枪，告诉我：“枪是打坏人的，打大灰狼的！”随后宣布：“我要把星星砰下来！”他要我用积木做一把大大的机关枪，比大树还高，高到云里面去，拦住飞机，飞机撞到枪，落下来，他就可以钻进去坐飞机了。有一次吃鱼，却指着要吃鱼尾巴：“我要吃，我要吃，吃了鱼尾巴会游泳！”

五一假期，我带他看了一个海洋生物展。第一次看见了真的海龟、海蛇、水母等等。伞一样的水母，让他想起了《海绵宝宝》，问我怎么没有章鱼。

还带他去小河边，放了一条纸折的乌篷船。船随水飘远，他问：“船为什么会走？”一串十万个为什么，我耐心解释，他似懂非懂，从相反的方向思考并讲述他的理解：“水不动船不会走的。”现在路过小河，他总是惦记着那条小船，问：“小船流到哪里去了？”如果我们告诉他流到很远很远的地方去了，他就会带着一点哭腔央求：“带我去看看嘛！”我们只得重复一遍刚才的话，并说：“流到我们看不见的地方去了，去了大海。你还没见过大海吧，回去找图片给你看。”

最专注的是搭积木，安安静静，全神贯注，一玩就是半小时以上。我做他的搭子，和他商量怎么搭才能成功。很多时候，他会按自己的意图和想法去玩，最后他告诉我们自己搭的是什么。看了看，还有些像。他让我搭个飞机出来，我说不会，他很大气地说：“我来帮你dou，啊！”大人的语气。弄好后递给我，我说：谢谢！他高声说：不用谢！

听了很多遍《鸭妈妈找蛋》的故事，他能用那种故事腔调的普通话复述大部分了。平常他讲腾冲话，我们字正腔圆的普通话好像没对他产生什么影响。他辩解道：“现在在腾冲，可以说腾冲话，回昆明，我就说普通话。”

自我意识增强，要自己穿衣戴帽，别人帮忙他会生气。会脱裤子袜子，有些复杂难脱的衣服，他脱起来就有点费劲了。我们和他配合一起完成。

会讲道理了。刷牙、洗脸、洗手、漱口，都很好。有一次想要买气球，非要买不可，我告诉他：“买气球会花钱，花完钱你就不能买生日蛋糕了。”他还有一个月过三岁生日，想了想：“嗯~买气球就不能买蛋糕了。”放弃了这个要求。

前年宋师给他买的一套火车玩具，没怎么玩，这次回昆明看见了，问外公：“爷爷，还有一架推土机呢？”对下绮罗村的布局，他了如指掌，我们假装迷路，他告诉我们怎么走。有一次他白天看中了一套钓鱼玩具，晚上散步时，就让我们买给他玩。我们说：“没有吧，城里才有！”他坚持说：“有呢，有呢，在卖玉米粑粑对面那个小卖部。”就拉我们去找，最后果然找到。让我们对他的记忆力佩服万分。

这次回昆明是去儿童医院复查沙眼，医院总是人山人海，哭声叫声此起彼伏。挂了眼科和肠胃科，跑上跑下，等来等去，弄得人筋疲力尽。三个小时的等待，看病的时间不足3分钟。医生说，沙眼好了，不过还有点慢性结膜炎，开了百托士。转回来看肠胃科，医生说得检查大便什么，需要几天，我们第二天就要回腾冲，只是开了一些药。不过回到腾冲后，饮食上调整了一下，他就不喊肚子疼了，药都没吃。设法在玉米汁中加了红薯，来调理他的肠胃，也做了荷叶粥让他喝。

夜里，我会在任何时候醒来，在最短的时间内变得清醒。这成了一种常态，一种叫做父亲的常态。很快，他就三岁了，我应该可以从父亲毕业班顺利毕业了。我可以和他相处得很好，我可以改正他的缺点，也可修正自己的某些心态。他调皮，顽皮，他的可爱也在这里。他可爱，他讲道理，他的成长也在其中。

驱赶胳膊上的苍蝇，手似可挥到缅甸。口岸两边的人相互张望，眼神中多了一种叫猪流感的惊悚。返顾身后苍苍莽莽之地，以极边之地为出发点，从这里开始的旅行最远。当我默认这些文字的背景音乐是无印良品的《朋友》，竟然埋首在笔记本的夹页，以致泪漫键盘。

十天前，我在昆明进行了一场“快闪表演”。18号，儿子和孩他妈坐飞机回昆明，复查砂眼。我20号坐夜车紧随其后，目的相当不明确，做法很不明智。真正在昆明的时间不超过两天，出现的场所就是医院、广场和家。离开之前才想起最重要的事情是买书，但当我站在扶梯上快速溜进图书城，书店的不锈钢卷门已经拉下一半。我怒气冲冲：“怎么搞的，离营业时间还有十五分钟就关门了？我几分钟就可买好。”工作人员都挤在门口，客客气气，慢慢吞吞，可是态度坚决：买书可以，明天来。没有“明天”，第二天，我们一大早坐车往腾冲赶。

真正让我飞泪的是，两天唯一的餐桌见面会，大大缩水。其实我不想惊动太多人。每次回昆明，我总觉得很有必要召开非常必要的十几个饭局，其重要性可以备案。多年没联系的人，报馆弄版面的人，一笑泯心愁的人，满嘴开飞机的人，待嫁待婚的人，好玩的人，撒泼的人，总之是身未动心已到的人，不见可能留下点终生遗憾的人。

在烟火味很重的德宏风味园，见到了徐磊、局部、敢于胡乱等人。这个傣味好望角的发现，得益理想猪的慧眼和智齿。他请了我，我请了别人，又请了很多人，这次聚会就定在了这里。满桌的菜，总是因人而生动。有胡乱在，菜自然得由他来点，这次应该也不例外。越过泡露达和啤酒夹鸡肉时，惊奇地瞥见，局部旁边的胡乱，面色红润有光泽，正在发表滇池治污方案。事后，局部将这事说成是昆明的“内存整理”。

（旁边，儿子和徐磊的儿子因为争抢一把宝剑干起架来）

菜和菜在一起，杯子和碗筷在一起，人和人在一起，多么喜感的聚会。但是为何要制造离别？也许很快，就连这样人员残缺的聚会都变得很难很难。有一种叫梦想的东西，改变着我们在这个城市行走的路径。直到有一天，因为梦想飞奔到了另一座城市。餐桌上，我眼前的人都披挂着一件梦想的衣服，挥动着一种叫创业的激情。这样的梦想和激情，都不属于我。我一次一次缺席，退回到西南的西南一角，人在野、心在汉地站在金黄的麦地。

就算这不是最后的晚餐，也应该，是倒数第二次、第三次的晚餐。人过了三十岁，是不是一切都要开始倒数了？我看到三十多岁的博士生因为论文没通过而自行结束了生命，又看到三十多岁的三轮车夫因有真货而被破格录取为博士生，我们需要足够的生命力才能达到梦想的完满实现。有很多必选项，要去执行。我不是一百单八将中的任何一位，说走咱就走，连逃离也做得很酷。我只觉得，以后我去往何处，都是异乡。

一切会变得怎样？见渔人，乃大惊，问所从来，具答之，便要还家，设酒杀鸡作食，村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人，来此绝境，不复出焉；遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有《拉贝日记》，无论《南京！南京！》，更遑论五一快乐。

嚷了几天，小家伙要去体育馆看外星人展的愿望终于实现。三月的一个礼拜六，一家人坐车去。下车看到玉泉园，我想顺路练练摄影技术，转悠了一下，把鼎儿急得不行。他认定的事，绝少能更改。不过我们既然给出承诺，也要彻底执行。赶忙收了家伙，打的过去。

说是外星人，其实都是一些立体模型，插上电源，奇形怪状、五颜六色的外星人就开始慢慢举手抬脚，还都是人类想象出来的星外生命。不料，第一个外星人展开双臂，做出捉人状，把郑品涵吓住了。他扭过头，身子往怀里缩了缩：不看了，不看了。我们就带他出来，在外面的空旷地上玩。

展览顺带卖一些玩具，给他买了一架军用直升飞机，拉一拉弹绳，直升飞机就会脱离发动装置飞起来。他很兴奋，不停地试飞，很快就熟练操作，说自己是飞行员了。他一直对飞机很感兴趣，满口随时都是波音747、战斗机、直升飞机，问的都是飞机怎么能飞到天上去啊、怎么转弯啊，我自己都搞不清楚，得好好查查资料，再用他能听懂的语言告诉他。

“飞”是他能辨认的第一个动词，从字形上容易理解，也是他非常向往的一种状态。对现在的他来说，“飞”意味着非凡的力量和奇妙的事情吧。后来，他去看“飞虎队”展览，大概眼里全是飞机。

每天放学回来，总要让我和他飞飞机，也就是玩纸飞机。我也快速放下手头的事，认真地折，带他去草地上玩。看着纸飞机轻盈地飞来飞去，他是大呼小叫，我也难得放松。以前回来是吵着要看动画片，现在看来他对飞机的兴趣占了大头。也好，他不能总盯着电视，而我也可以以飞机为他的兴趣点，来讲讲与此相关的东西。比如飞机会在哪里降落，人怎么乘坐飞机，飞机可以飞到哪里去。有一次，他说飞机可以飞到美国，然后从地球仪上准确地找到了美国。

好像是一条糖果广告，画面一出现飞机，他就大叫：“看！直升飞机！”我说：“对，是直升飞机！”他就说：“爸爸给我买直升飞机嘛，要坐呢！”我当场噎住了，我该如何解释飞机很贵如何解释不是人人都能飞飞机？

大概与飞机有所关联，郑品涵除了动画片，还喜欢军事题材的电视剧，换台时若看到当兵打仗的，就让停住，嚷着要看。有一次在李姐家看电视，他看到上面一个坏蛋打人，就急起来：“大妈，快叫警察，把这个坏人抓起来！”

这个月，拉臭臭之前，或吃完奶之后，他常常说肚子疼。医生开了驱虫药，吃了后就好了。天气干燥，为了给他补充水分，我几乎每天不惧繁琐地给他做玉米汁，加山楂蜂蜜，他很爱喝，每次都一滴不剩，一次200毫升左右。黄色红色食品能预防感冒，营养也不错，这几个月，他身体状况还好，没有让我们大操心。

生活习惯的培养很琐碎。我每天起床要早一点，放放音乐，他醒来我就问他：“待会起床后要干嘛？”边说边比划，他意会我的动作，笑着说：“洗脸、刷牙、擦香香！”接下来，执行得很好。刷完牙，他呲着沾着泡沫的小嘴：“看！”让我们看看他的牙齿白不白。这时候，我们会使劲夸他。也有不想刷牙的情况，强迫他，弄哭他，那场面很壮观。

每天飞完飞机，就看一小会动画，而且非《黑猫警长》不可。这部国产动画的第一部，总共就5集，每集重看了不知多少回。但是，他就是百看不厌，每次看都好像有新的发现和问题。有一回我劝他看《米奇妙妙屋》，几个月不看，他居然还清楚地记得里面的故事情节。他看《黑猫警长》时，我就在旁边打开另一台笔记本看电子书或者写东西。

幼儿园的老师，有时会让他带些作业回来。他态度很认真，把绘画的作业交给我们。有一次是贴画，按照要求，是家长和孩子一起完成。我也配合他的认真，和他一起仔细做完。放学回来，他的额头经常贴了一个小红苹果，说是表现好的小朋友才这样。

每天的亲密接触，让我们之间的关系很和谐，一般都能猜中他的各种症结或鬼胎。不过，孩子的情绪和兴奋点总能让人大感意外，那些奇怪的捣蛋创意，细微，但充满真实的快乐。有一次，他用普通话完整而清晰地背出了《小老虎》，不是我们教他的儿歌，再让他在其他场合背时，他就怪强怪调起来。有时想，他是不是有点油滑？还是孩子的天性使然？

恼人的问题，是有时喜欢打人，上个月说话还利索，这个月又开始有点口吃。第一个问题，说要在他打人之时握住手，然后看着他的眼睛严肃地告诉他：打人不对，爸爸妈妈不喜欢打人的孩子！然后走开，冷处理。第二个问题，得缓解紧张情绪，大人避免说复杂和冗长的句子，语速要慢，表达要清晰，同时鼓励他不要着急，把话说清楚。

“爸爸！”他有时打破我们之间的沉默。当他用稚嫩的声音深情地叫我，我会心有所动，那声音中包含的理解和微妙的情绪，穿越了一个生命和另一个生命。

第一次看的伊朗电影是《天堂的颜色》，第二次，也就是今天，看的是《小鞋子》，也译作《天堂的孩子》，一个导演拍的。早上读到《南方周末》上一篇令人沉痛的报道，《女毕业生的死亡日记》，我以为这不是个例，而是千千万万个跳出农门的农村大学生的真实缩影。新闻的女主角和电影中的小男孩，都面临异常艰难的问题。毕竟是电影，《天堂的孩子》的结局，要温暖和圆满得多。

几年前看“佳片有约”，记得播过，无暇观看。现在打开，目光所及，就到了伊朗。伊朗电影多以儿童为视角，来表现他们关注的社会问题。所以，伊朗电影又不能简单被当作儿童电影来看。伊朗电影最令人动容之处，在于一种不容置疑的“真”。《天堂的孩子》中，阿里一出现，我就相信确有其人，而不是摄影机前的表演。

故事很简单。阿里丢了妹妹莎拉的鞋子，他感到很愧疚，但是家庭贫寒，他们不能寄望父母买新的鞋子。为了能正常上学，哥哥让妹妹穿自己的鞋子，等妹妹放完学赶回来，再换上自己的鞋子上学，而妹妹穿拖鞋回家。为了得到季军奖品包含的那双鞋子，阿里报名参加了跑步比赛，结果他得了冠军，而冠军是没有鞋子的。面对镜头，他难过得憋出泪来。

其实，影片后期，阿里的爸爸已经买到了新的鞋子，应该说，故事本来可以变得温情。但是结尾偏偏把阿里和妹妹的失望放大了，整个影片的味道就变成了一种让人叹息的苦涩。阿里奔回家，站在门口，妹妹先是惊喜，马上是失望。阿里在水池边坐下，脱下鞋袜，脚上磨了很多血泡。他把双脚伸进水池，脚趾舒展，红色的鱼群游来，像一场暖色的抚慰。

从阿里生活的区域来看，很像中国城郊结合部。他们离城市并不远，骑自行车就可以来到繁华的市中心。伊朗的城市中，一样高楼大厦，手机广告牌林立，LED电子显示屏吸引眼球。可是，他们的生活却是如此窘迫，希望总被残酷的现实死死地掩埋。唯一的一次喜悦，阿里的爸爸帮人整理花园，得到了不错的酬劳，但是却因回家途中不小心撞伤而最终得不偿失。这种绝望，很像《偷自行车的人》。受伤的父亲回到家中，头上缠了绷带，父母还在争论钱的问题。而睡在一旁的阿里背对着他们，眼睛睁得大大的，里面全是无望。

哀伤与温暖交织，是伊朗电影的特色。影片着力表现童年中细微的快乐，一支笔，一串串肥皂泡，一句夸奖，一个微笑，都饱含情绪。在这样的光影里，我要做的就是蹲下来，和他们保持一样的姿态，忘掉大人的世界。这不是参与一部童话的叙述，而是放下身段，在卑微之处观照人心深处，有多温暖，就有多哀伤。

我输入“长江”，搜索这条河的由来与流向。我输入“武汉”，关注武汉城市圈和中部崛起。我输入我生活过的村子，想知道那个村子，现在怎么样了。我输入小学中学的名字，看看我的老师，是否还是那样默默工作，我的母校，有了怎样的发展。我输入“黄鹤楼”，想知道我一直路过而没有去过的江南名楼，哪里最值得一看。我输入某个镇的名字，想知道父辈没有告诉过我的传说……

在云南的10年里，我回过两次老家。我在这里工作，买房，工作，结交朋友，结婚生子。我在这里安居。在高楼大厦之间穿梭，眼前也总能出现一个村子的格局。村里能出去的人，差不多都出去了。他们去深圳，去北京，走向四面八方。只有在春节的时候，外出的人们才像候鸟一样，又从四面八方涌回来，带来这个世界的消息。

当BP机淘汰，几乎人人一部手机，信息时代的人们还有乡恋吗？每个人心中都有一个成长的花园，一条静谧的小巷，一个美丽纯净的村子，一条奔涌不息的河。这种情感，足以让人在某些时刻回首。当村子变成身后模糊的背影，身未动心已远的10年，我习惯在网络上聊解乡愁。好在，家乡的名字都很特别，搜索而来的家乡的信息，都非常容易识别。

有一天，一个叫“楚雨”的、远在新疆的人，在办公室上网下载课件，等待的时候，进百度查找“魏夹村”。结果，进到了我的博客，加了QQ，打上门来。

她说她看到我的博客，很意外！她说，读着你的文章，让我非常想家了！她说她在新疆塔里木油田，在那里16年了！她提到了一个老同学，居然是我的堂兄！但她小时去了河北读书，对村里的人和事记不清楚了。

她说，咱们魏夹村在修公路。她说，湾子里已经修好了，还没连接到堤边。她又说，自己非常思念家里的栀子花，但每年夏天回去时，花期已过。她说她很怀念我和湾子里的同学在雨天上学的时光。一说到下雨，我就陷入感伤，敲下：“我也是，但是真的再也回不到过去了。”
 
她回忆：“春天的时候，雨水多，我们和同学披雨衣沿着堤坡下面的小道走。旁边是梨树，满地的梨花，真美。”她记得，那时下午放学回家的时候，还能在堤坡上找些野韭菜带回家。我说，我也扯过。
 
然后，我提到了夏天的洪水。她长我十多岁，很多事情自然是我没经历过的。她说：“是的，我们小的时候涨水，还住在堤那边，你是不知道的。每次涨水，我们就坐在木盆里，从屋里划到堤边。后来，就搬到堤这边了。”

我万分惊异地知道，“楚雨”的大哥，是我小学时的魏老师。

我们聊了很多，从下午一直说到晚上，妈妈在旁边催了我几次：“快吃饭！”

听说，汉川很快就要成为武汉的一个区，以后自己会变成虚拟的武汉人了？

每个人的故乡都在沦陷，而我，也在别人的沦陷区里。