时光飞行

张爱玲在她死后的十四年里，一直“活”在一股奇特的“考古热”之中：《禅是一枝花》的出版，让胡兰成和她的恋情成为话题。李安拍电影《色戒》，王佳芝和易先生的原型再清楚不过。下个月，张爱玲的遗作《小团圆》将要在内地出版发行。无论是和出版有关的问题，还是这部自传体长篇小说本身，都关乎张爱玲和胡兰成神秘的恋情。一个故去的人，因为感情问题而反复被世人八卦，这是不是有点残忍？

宋以朗不这么觉得，他似乎感觉到了更深层次的意义，所以决定出版《小团圆》，并得以实现。他是张爱玲现在的遗产执行人，有权利处理张爱玲作品出版的事情。不过，《小团圆》目前面临的争议还很大。张爱玲曾在遗嘱中表示，《小团圆》“小说手稿应该销毁，不予出版”。而宋以朗则表示，张的遗嘱有二，并无销毁《小团圆》小说手稿一说。或者可以这么讲，《小团圆》的出版，在法律程序上是“合法”，但在情感道义上是“盗版”是未经授权、擅自印行。

张爱玲对《小团圆》的出版相当纠结，张迷们不难揣摩此种两难心境：一方面，《小团圆》倾注了自己一生的心血，是巅峰之作；而另一方面，男主角的原型就是为汪伪政府效力的胡兰成，出版势必产生意想不到的结果。张爱玲的挚友兼经纪人宋淇，也即是宋以朗的父亲，曾建议将男主人公角色改为双面间谍，并被人暗杀，但张爱玲拒绝了。她需要真实地还原现实，但是又担心另一种现实。

不管怎样，雪藏十多年的《小团圆》还是出版了。张爱玲是一个俗人，又把世间的俗精雕细刻，苍凉渗入骨髓。从片段来看，《小团圆》的风格依然是张爱玲一贯的嘲讽细腻，只是读起来，你不得不把女主角九莉和张爱玲本人对上号。比如这一段：“九莉只会煮饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的长发……二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”

我这样读的时候还是很愧疚。一个真正的“张迷”，应该不那么八卦地翻阅《小团圆》。即使不像宋以朗那样说的，“从张爱玲的角度了解胡兰成”，也应该奔着《小团圆》的大主题而去。比如，爱情幻灭之后，我们还剩下什么？“小团圆”为什么意味着唯一的一个好梦？但是，“张学”的研究者要做到不八卦，难度很大，他们其实就是无比专业的狗仔队+敢死队。

《遥望南方的童年》，是一部小范围内传播的国内电影，可能对农村生活有着切身体验的人，比如我，才会有更深的感触。导演易寒是70后，且在中国中部的农村生活过。在电脑上在线观看，视频模糊，但丝毫不影响观看。

如果以泪水的多少来衡量一部电影的好坏，我想，它仅次于我初中时看到的《妈妈再爱我一次》了。不过，和《妈妈再爱我一次》相比，《遥望南方的童年》带给我的感动中，含有太多的无奈和心酸。不得不说，这是一部真正关注中国当下的电影。我们每年都会看到无数新电影，电影院的生意也还不错。但是我们的电影，绝大多数都无关我们内心的痛痒。即使是好评如潮的《非诚勿扰》，我以为都无法触及内心。他们为商业而拍，为国外的观众而拍，为讨巧的路子而拍，但就是没有为观众而拍。这样说，《遥望南方的童年》，是个例外。它不商业，它拍出了中国农村的普遍现实，它充满我们失去已久的情感基因。别说城市题材农村题材什么，其实，当下我们的重大问题，似乎都和农村有关。

留守儿童之外，易寒还在电影中凸显了尖锐的农村问题，比如农村残留人员的娱乐生活，乡村治理的无序状况，打工男女的感情留守，等等，无不触目惊心。演员全都是非职业演员，类似的电影，张艺谋拍过《一个都不能少》，但《遥望南方的童年》显然比《一个都不能少》要沉重。在农村，教师资源的缺乏问题与大量留守儿童的情况相比，哪个更为严重呢？哪个更根本？《遥望南方的童年》在央视电影频道播出，我不知道引起的反响，会不会在杂乱的商业声音中迅速淹没？唯一的小缺憾，可能是李想这个人物最后的理想化的设置，其实，我觉得她去参加《超级女声》，比电影中她最后决定辞去幼儿园老师返回校园打算报考师范学校，要来得更真实一些。

关注印度现实的《贫民窟的百万富翁》，看了两遍。第一次一个人看，第二次和我那位同学观摩。看完后，她很“满足”。我也有这样的感觉，以致回过头感觉国内之前觉得不错的电影，都黯然失色。但是，它大大地被误读了。

非常主流的调子就是，它的主题是逃避，并因为迎合了现在金融危机的大环境，所以抱得了小金人。然后，所有的评论都人云亦云，是呀是呀，真的是这样啊？——哦天，真的是这样吗？我觉得，抽取电视节目和警察审讯的片段，配上冷静的解说，这部电影可以改名叫《孟买贫民窟》。是的，它是一部关于印度现实的电影。但是，它的讲法很动情，很鲜活，很抓人，很酷。比如，前面小部分，可以看到《无主之城》的痕迹。想想，男主角，真的是为了金钱而去参加那个《谁能成为百万富翁》的电视比赛的吗？因为女主角喜欢看那个节目，所以他就去参加了。再想想，男主角在泰姬陵或者别的城市完全可以过悠哉游哉的生活，但是，他为什么最后还是想找那个女孩呢？而且，一定是那个女孩？最后，他真的得到了百万巨奖，但是，你看他的表情，是那种得大奖的疯狂吗？我甚至觉得，爱情都是这部电影次要的主题，它强调的是“命中注定”，这里的“命”，应该读重音，是印度贫民窟的那种现实交织在一起的命运感。

要说的第三部是《窃听风暴》。年前局部推荐过，今天看完。是我喜欢的电影类型。它冷静，台词少，肢体语言不多，但是潜藏在其中的戏剧张力，却非常了得。东德末期的现实，得到了举重若轻的反映。有时好的电影，不想评价太多，比如《美国往事》，《机器人总动员》（《瓦力》）、《欢迎来到东莫村》等，我到现在都没有说。

手边的电影还有很多。《生死朗读》《疯狂的赛车》《两杆大烟枪》，都看了几分钟，还不是特别想看。老想着有没有《海上钢琴师》《天堂电影院》那样的作品。分别收藏了豆瓣和天涯上的帖子，都是谈200多部值得一看的电影。有点懊恼的是，你似乎是在一个有限的好电影名单里，基本上是从最好看的开始选择，一直到不大好看的，其中可能碰到失望的，而对新电影的期待，不会太多。

（3月6日，李姐家）

中，心，山，罗，星，大，人，一，飞，天……

这是鼎儿的成绩单。渐渐，他认识的字越来越多，到现在可以记住十几个。带他上街，总有认字的时机，也多了一项互动游戏。最早还是去村里玩，墙上新添了绮罗的介绍，是很漂亮的毛笔字。我们先从简单的象形字学起，培养他发现和辨认的能力和兴趣。一旦他表现出别的兴趣，我们就不再勉强。

即使这样，算下来，一个月能学习的汉字也很可观。他会对某些字，比如“山”，感兴趣，会反复去找。找到了字，他会组词一样解释：“这是‘中’，‘中国’的‘中’。”有时他在办公室，我打开WORD，敲出一些简单的字，放大让他认。今年春晚，和周杰伦唱歌的侯高俊杰，据说2岁就已认得几百个字。现在天才的儿童越来越多，我的想法是，以兴趣为主，过了会适得其反。

相对而言，数字方面进步不大。看了相关的说法，说是正常。儿童要到6岁左右会对数字有质的理解。目前，他知道多和少，大和小，能从1数到20，玩数字拼图，还不是太熟练，基本上还是通过数字的形象来记住数字的发音。比如1是筷子，2是鸭子，3是耳朵，4是小旗子，5是弯腿，6是大肚子……

蒲公英依然是他热衷的事物。在草地上散步，寻找藏在草丛里的蒲公英，是件快乐的事。他果然眼尖，总是能找到，兴奋地叫着跑过去。怕他摔着，碰到水管，我们大喊着要抢蒲公英，他便更加着急，加快速度向前冲，在他绊倒时正好逮住他，在草地上疯玩一阵。罗同学这些天比农忙中的农民还要忙，随时要丢下饭碗奔到某辆满载的大货车前，草地上的三人世界，是一天中最珍贵的时光。有一次，他发现草地上小树的树干被人砍了一个三角形的坎，说：“树真可怜！”要捡掉在地上的树屑贴回去。走到另一个树前，树皮完好，就说：“这棵树不可怜。”就觉得他的想法很有意思。有时也会去文昌宫，和村里的孩子玩。

还有一次说到了“可怜”：罗同学穿高跟鞋，脚趾磨出了血泡，哎哟叫疼。鼎儿跑过去，问：“妈妈怎么了呀？”听完解释，他说：“妈妈好可怜！”然后，像大人一样劝告她：“妈妈，以后不要穿高跟鞋了啊！”“啊”，是带点责备的第二声。这些都可能是模仿大人的结果。有好几次，他边发纸牌给我们边说：“拿着啊，咖啡票！”我很吃惊，他怎么知道咖啡票？是从电视上学来的？成人世界已经有意无意地影响着他了。

某天晚上，他在草丛中发现了一只发光的小虫子，我和他一起努力，在草里扒来扒去，终于把它找了出来。放在灯光下一看，没有翅膀，光溜溜的一条，鼎儿称它是萤火虫。把虫子装在小塑料杯里，他拿着杯子研究着，不断地问：“它卷起来搞么？它不发光了搞么？它不爬出来搞么？”

厨房屋顶掉下来一只老鼠，我抡起木棒打死。鼎儿来了，看见老鼠，激动得又叫又跳。我将打老鼠的过程讲给他听，他拍起手来，要捉老鼠玩。我有事转身离开，回来时，看见他坐在凳子上看动画片，双手正捧着那只大老鼠，十分镇静。我赶忙叫他把老鼠放下来！接下来少不了唐僧念经一样地教育他，注意卫生安全问题等等等等。

换幼儿园了。却是越发调皮，老师都有点头疼。不过闹一下就好了。朱晓剑写了篇博客，为自己和6岁的儿子交流感到心焦。孩子是聪明的，但是沟通起来并不那么顺畅。在中国，生个儿子似乎就是和自己作对。父子关系，这也是一个父亲和一个男人的必由之路。

尽管接下来基本上是对《城客》杂志的批评，但是在开场，我还是想说，这是一本用心的杂志，是一本有别于我以前看到的杂志。它不是《三联生活周刊》，不是《新周刊》，也不是那个需要站着翻阅的《生活》杂志。它是《城客》。它封面气象非凡。它大气，细腻，它在创刊号中，已经摆放了一个属于自己的视角。

不足之处（或者也是特色又未为不可），我感觉到的，首先是杂志对“城”的关注重于“客”。无论是创刊号的重头“天空之城”，还是“N城：地下铁”，都分别关注的是城市的建筑和交通工具。虽然，这两个话题，都是自己非常感兴趣的，但作为关注的对象，我觉得冷了一点，安静了一些。再加上后面大篇幅的“大同·视界”，虽然也随图片也介绍了很多人，但是《城客》对“人”，对城市人的关注，似乎是缺席的。别册的“人物”，是《城客》另一个重头戏，周轶君的专题，也做得很棒。但总体的感觉，《城客》里缺少了对人的深入的关注。横戈在后记里，也阐述了杂志的定位。这里面，也没有“人”。我觉得《城客》不能没有“人”，特别是对城市群体的关注。没错，每个人都是城客，但每个城客，都归属于不同的群体，或圈子，或某种状态。

选题，为什么不从新闻事件切入？不知道我这么发问，是不是思维模式。从新闻事件入手，是可以将公众关注的热度，深入到与之相关的事件背后，去了解更多。《城客》创刊号的选题，显然不是。我不知道后面的选题，会是怎样。或者刻意制造热点？似乎又不是《城客》的风格。这关系到这本杂志的创作和定位。

有态度，但没有站在前台表达。《城客》的每个专题，每篇文章都有自己的态度，但藏在里面，后期编辑的工作，比站在现场感觉到的要多。我希望看到更多的构架，定调定格的文字，来自《城客》编辑团队的手笔，且需要把里面有意思的说法、观点、态度，通过编排，加以强化。我不知道这样说对不对，因为好杂志的标准，是对现有杂志的归纳和总结。我觉得有些经验和做法，是可以借鉴而不是完全被否定。有时，一种“好”，相对于另一种“好”，也是“好”。下一步，或者往后，《城客》需要做的，是态度和观点。比如“天空之城”、“N城：地下铁”，很多标题，都是名词词组，我以为，我们的观点，为什么不直接在标题中表明呢？顺便说一下，《城客》创刊号的标题，令人印象深刻的不多，记住的也不多。我以为，在编辑上，这是不成功的。当然，《城客》不需要哗众取宠，但以《城客》团队的智慧，想出更有意思的标题，不是难事。

专栏不好看。不是说这些人的文字不好，是专栏的设置还不是很明朗，文字少，信息量有限。比如和菜头的《变阵》，字数不到1000，却占了两个P，形式大于内容，专栏简介，都不是针对《城客》杂志而言，而是既有的博客定位。我以为这有点敷衍。苗炜的那篇，很遗憾，我之前就读过。那么编辑和专栏作家契合一些，写出更有料，更新鲜的文章来，不难。杂志在此方面的亮点，可以把握得更好。

图片同质现象有点重。这点在专题中有所体现比较明显。同样还是《变阵》那两个页码，4张图片的单元信息雷同。曾锡文的几张图片，没有明显的特色，还有点模糊。图片方面的另一个问题是，注解不多和不专业。大部分图片，都没有图片说明，看起来有点费劲。很多图片为什么不加边框呢？看起来似乎要好一些，毕竟开本很大，设计上不精细一些，就感觉版面还没做完。“周轶君”的图片都有说明，但一会是“我”，一会是第三人称，显得比较随意。

“第一本中文互动杂志”，“互动”的体现，应有更多的方式。这个，期待在第二本、第三本中有更好的展示。不然，它不足以作为那么大的宣传口号。

明天选个角落和《城客》合影。愿《城客》，越办越好！

早上五点半就到新南站了，昆明还是一片漆黑。大巴司机把我们扔在路边，这时还没有公交车。守着各种包装的行李，拒绝前来询问要不要坐车的人，实在不忍心打电话给爸让他接我。但是罗同学非要我听从她的最高指示。其实打车回去，也可省很多事。半小时后，爸开车来了。

小区樱花和梨花都开了，空气中有来自花瓣的清味。回到家洗漱吃饭，打电话给尚和书店，问有没有《城客》？那边说卖完了。我不放弃，继续问：机场有吗？接线的放下电话，问了一通，说还有。我就坐车前往巫家坝机场。

这事，本应该在春节做完。但是上次回来，并没有收到《城客》编辑部寄来的免费赠阅杂志（我是《城客》的命名者之一哦）。不知道哪里出了问题。春节瞎忙，也没时间去书店找这本杂志。

一个小时后到了机场，直接上二楼奔到那个非常显眼的书店，问有没有《城客》。店里的小姑娘很肯定地回答，没有。我以为她没听明白我要的是什么杂志，在他们的本上写下“城客”二字，他们还是摇头。我又找了店里的其他人，还是说没有。我有点崩溃了。机场一楼有书店的，我就跑下去，但是以前那个书店，已经拆走了。

本着“善不罢休”的精神，我折回来问二楼书店的人，直接了当，大声说：怎么刚才我打电话说这里有《城客》杂志啊？！许久，一个人告诉我，说，你往肯德基那边走，那旁边还有一个书店。

我就跑到去，原来是以前一楼的智信，搬了地方。

“有《城客》杂志吗？”

“没有。”眼镜姑娘很淡定地瞟了我一眼。

我无话可说。

正要离开，她想起什么，说，这里还有一本。

这样，我应该是买到了昆明最后一本《城客》。过程真曲折。

坐公共汽车返回，车上一个小时，就翻这本杂志。

明天好好说一下这本杂志，好话都说了，我的主要是批评。