时光飞行

食言自肥，望文生义，暂时放下那个信誓旦旦的计划，二月底回昆明，有幸见过我的人，都说我长胖了一点。

买了无数次木耳，都没找到想要的口感。记忆中，我吃的小黑木耳，香软至极。现在买到的，水发后大得过分，沟壑分明，除了外形，其他并没有“食物”的属性。这次从昆明带了一包，总算好了。肉丝+木耳+青笋，小炒一下，就很可口。热锅冷油，再下肉片，真的就不粘锅，肉且滑嫩。

蔬菜一块钱就能买到一份，稀奇的不会超过五块。在菜市入口不显眼之处，看到有老太太卖灰条菜。一块钱一斤，吃了两次，一次凉拌，一次素炒。菜篮里居然有紫玉兰花，很好奇：“这个花是看的还是吃的？”老太太说，油炸了吃。摆渡一下，就看到世上还有这种吃法。我那同学告诉过我，说成都吃那种金黄色的大菊花，也是这样吃。

我猜“鲞”读JUAN，第三声，结果读XIANG。我以为“黄鱼鲞”是一种像黄鱼的动物，结果，其实就是大黄鱼做成的干鱼。刀下就有这么一条黄鱼鲞，切下半条，泡了又泡。正宗的吃法，比如竹网黄鱼鲞，黄鱼鲞烤肉，实施起来麻烦得要命。删繁就简，油炸。鱼遵循“咸才鲜”这个理论，但我的舌头痛苦不堪，除了咸，还是咸，炖汤也许还行。

荸荠肉饼基本上是为鼎儿准备的。剁碎荸荠，拌入肉末，打入鸡蛋，加入盐、鸡精、姜汁，充分拌匀。然后将肉泥倒进碟子，用勺子一点一点，像烫衣服一样熨平，最后放进蒸炉，静候佳音。果然是美味。鼎儿这顿晚饭，吃得很香。

喜欢吃椿了。之前零星吃过几口，还没尝出味道，就已下了肚子，再看看餐桌，剩下几根又都不好意思扫荡干净。正是吃椿的好时候。狂贵，500克要十四块。买了一点，一半炒肉，一半煎鸡蛋，都有一种奇特的香。这种味道，促使你不断重复夹筷子的动作，直到碗碟空空，筷子落桌。

又看见一种紫色的菜，说是茶菜，连百度都不知道。当地人说，应该是茶树的新叶芽，炒也可，煮也可，苦而回甜。我做了汤，吃之前，我那同学大笑不已，吃的时候我和她都笑到桌子底下去了。两人吃茶菜，很像类人猿吃树叶。我担心吃得太多，会兴奋得失眠。结果，一宿无事。

还有一种，是“荞菜”吧。肯定不是这个荞麦的荞，也许是别人的发音有误，反正从字库里找了带草带木的汉字，都没有。很像是一种水草，在开水中煮了一小会，就由绿变黄，味道微酸，像是我吃过的马草苋。没有极命草木的精神，这些菜在我的眼里还只是抽象的植物。

就近吃过一次景颇风味，念念不忘紫米丸子。在超市买了紫米，在菜市场买了肉末，肉末做成肉丸，滚上泡了一晚的紫米，直到看不见肉末。这样做了15个，放在碗里，盖上盖子，送进蒸炉。一个小时后，美味出炉。因为重力的缘故，丸子不复刚开始的圆溜，卖相有点难看，不过，味道很好。肉香与米香糅合得很有意味。一连吃了9个后才发现不妙。

但我，不是紫米丸子。请你叫我厨神。

有时，总比别人慢很多拍。苏打绿很早就听说过，粉丝提起这个乐团的神情，好像刚刚在教堂读过《圣经》。我隐约感觉到这个乐团，有某种神秘之处。下午听到电台播《小情歌》，好奇怎么是女声，主唱吴青峰不是男的吗？

这回连小野丽莎也网络了进来。小野丽莎是理想同学的大爱，有一回我们几个小聚，他后来告诉我，背景音乐就是小野丽莎的。当时觉得这个名字一点都不亲切，还是日本的。转念想想，不应该采取这样的态度。听了《玫瑰人生》，还好还好，慵懒华美，适合咖啡。

苏打绿还是很有意思。吴青峰的声音忽男忽女，一句歌，两个字感觉是男的，很快两个字感觉是女的，甚至一个字，前半截男后半截女。这似乎是苏打绿最大的特色。我敢打赌，这种声音几乎无人能模仿。不能被模仿，且又好听，这个乐团就玩得成了。

李宇春走的是中性路线，就是一个女生弄出了男性的风格，最后两者基本混淆。不过李宇春的风格是稳定的。苏打绿就不一样，吴青峰就可以悠游阴柔和阳刚之间。

只是有点疑惑，因为声音还真的是忽男忽女那种，女的时候很女，男的时候很男，真有一种魅感，不能简单用“中性”来评价。声音的性别会部分干扰对歌曲的聆听，听者的性别是清楚的。最后，我决定《小情歌》在耳朵里统一为女声，《无与伦比的美丽》定位男声，但听来听去没用。好听得离谱，分解开来说：歌曲好听，声音离谱，所以，好听得离谱。哈。

就歌曲本身而言，很好很好。天上风筝在天上飞，地上人儿在地上追，很好很好。

李先生心急如焚，因为几天前，他的大红马不见了。大红马走失之时，身穿红色毛皮大衣，脚蹬黑色中跟鞋，颈部围着一圈黑色鬃毛，夹带一条白色尼龙绳。大红马的主人着急得不行，他在村里和公路旁张贴“寻物启事”。我穿过马路去倒垃圾，在一根电线杆上看到了它。

我提着垃圾袋站着，就这么着，似乎进入到了一个故事。看着来来往往的旅游大巴，盯着天空中又一架747飞来，我慌忙失措，你看见过我们的马没有？

从这条白色尼龙绳来看，大红马大概是因为生气而出走。当一个动物生气之时，会采取我们人类意想不到的举动。大象笨拙憨态，可是生起气来，就是一枚运动的重型炸弹。一匹马的脾气，据说早先刚烈。到了一定年龄，经过不断调教，加上与主人的磨合，它才有可能成为一匹良马。“李先生”，这是A4纸打字员，在最后落款时修改的称呼？此前有没有在“李村民”这个选择项上犹豫过？“李先生”不错，他和马之间的对应关系，不再是村夫与家畜的关系，而是男人和马的关系，犹如汽车之于男人，是一件爱物。

我没见过这里有人骑马，倒看见过一匹很帅的白马，取代牛的位置，被主人套上犁铧，在干枯的水田里极不情愿地奔来奔去。当甜美的春风温柔地停留在我的脸上，这情形，真有点风马牛不相及。白马委屈得紧，想啊，那么多马都在马路上跑，我在这里干嘛？马，就应该属于马路。对了，绮罗的马，或者这个村子附近的村子，马是和车配套的。马车轰然奔驰，我总在避让不及之时有惊无险。热乎乎的马粪，和牛粪一样，都会高调地拉在马路中间，溅起草味四溢的粪点，又很快在太阳下变干，直到消失。

快马加鞭，伴随一声颇有音律美感的“驾”，马的后腿被马车上的主人抽得很痛。疼痛提醒马，只有加快速度，才能免遭鞭抽之虞，得到主人的草料犒赏。这是人与马之间的血酬定律，皮鞭充当了交流工具。李先生的大红马亦不例外。它只是比别的马，多那么一点点情绪。在重复机械的辛勤劳动中，它厌倦了。

更惊奇的是，它听懂了李先生的愤怒。一双痛苦的马眼，瞪着两只抱怨的人眼。两只竖起的马耳，听见声音从一张人嘴里发出：“你他妈的怎么了？还不动，再不动老子宰了你！”大红马明确地看到，主人发“宰”这个字的时候，露出可怕的大黄牙，口水以发射的频率直线喷出。它知道他抽烟，自己看见他的时候，牙齿已经又黑又黄。它觉得“宰”，是一个恐怖的字眼，也是一种恐怖行动，是人之于动物的终极规则。在李先生的家中，大红马目睹了各种各样牲畜的命运，似乎都和宰有关。鸡鸭猪狗，概莫能外。它越想越觉得可怕，它甚至没有自己的名字，无法让人们把它从众多的马中找出它来。就像一滴水和另一滴水，尽管劳动得到了承认，但它的生命是被忽略的。

以迅雷不及掩耳盗铃之林志玲之势，它，积蓄起百倍于平日的力量，更重要的是，它有了想法和勇气，略微在主人面前闪了一个弯，冲了出去！它冲得太快，以致李先生感觉不到它已经冲了出去！

他万分惊异，他的马一定听懂自己刚才在说什么了。他跑出大门，看见大红马消失在巷子。他跑出巷子，拐入另一条巷子，大红马已经没了踪影。他气急败坏，脖子冒着蚯蚓一样的青筋，吼道：“你给我回来！回来！”无论他怎么叫喊，或是咆哮，他的大红马都没有回来。当愤怒消失，焦虑全来。当焦虑殆尽，他悔意满满。

他慢下来，变追赶为步行。他慢下来，一点一点放松呼吸。“你看见过我的马没有？”他一路一路地问，偶尔看见大红马身影的旁观者，给出模糊的信息。最后一个见证人，是个穿着时髦的外地游客，他耸耸沉重的背包，用标准的普通话回答：“你的马？应该是往那边跑了。”

一整天都没找到大红马，所有的努力都无功而返。

大红马第一次奔跑在自己选择的路上，也奔跑在主人的梦里。在它愤然出走的几天中，李先生都在做同样的梦。虽然是在自己的梦里，但是马却是在按照它的方式在奔跑。它奔跑得有多远，他的梦就提供多大的场地。而其实，在梦之外，大红马存在一个他并不知晓的地方。

请想象一下，大红马，马不停蹄地，跑了一个下午后，它确定甩掉了主人，开始放慢速度。它疲惫不堪，钻进路旁的灌木丛，进入到树林另一边的草地寻找食物。它呼吸粗重，青草此起彼伏，夕阳在草叶上晃动，红和黄的光泽闪耀其间。很快，浅水滩里星光熠熠，它的眼睛柔和如水。

在大红马的梦里，它还在继续奔跑。它在梦里边想边激励自己，只有奔跑，才能摆脱被束缚的命运。它在梦里跑到了一个没有李先生的地方，又跑到一个没有人的地方。它听人们谈论起他们各种各样的梦，有一种梦是共有的，那就是，在梦里因为担惊受怕而不断逃跑。这种梦常常会吓醒梦中人，以致醒来大汗淋漓。如果马和人类的精神活动有共同之处，那么，两者都会做这样的梦。在早起，在人类还是一种没有高出过动物的动物的时候，那时他们，或者它们也要参与到大自然的丛林规则之中。即便是人类智慧的杰作《三十六计》中，“走为上”也还是一种不错的选择。这个规则适用于人与人之间的斗争，也适用于动物与人，人与动物，甚至动物与动物之间。

“嗨！你看见过我的马没有？”

我正看着李先生的贴在电线杆上的寻物启事，身后有人冲我喊。回过头，我看见一个中年人，手里正拿着和电线杆上一模一样的寻物启事，看样子他觉得我好像知道马的下落似的。“没有”，我笑起来，笑得有点复杂。

“没关系，”他悻悻地挥起手，“来，我们吃个饭。”

我丢下垃圾袋，跟他进了路边的小饭馆。我想知道他和大红马的事。

饭馆的电视正放着芒果台的韩剧，伙计们不慌不忙地忙着，锅碗瓢盆之声不绝于耳，但没高过我和李先生的交谈。

“你的大红马怎么弄丢的？”我把着泡酒在手里来回转动，开门见山。见他不说话，又凑近了些，等着他开口。我使劲嗅了嗅，发觉空气很不对劲，“你身上有股马味唷！”

“是的，我和我的大红马生活了好几年，身上都有它的味道了，”他放下泡酒，直起身，往椅子后面仰了仰，“你说奇怪不奇怪，就是那天，一个城里人来我村子，看中了我的大红马，开了几万块，要把它买走。它就跑了！你说奇怪不奇怪？！他们都说是马听懂人话了，马能听得懂人话，笑话！”

“你骂过你的马没有？兴许是它生气走了。”

“没有，绝对没有！从没打过，比对老婆还好。不过，我还打着单身——你说怎么找到那匹马呢？我想你一定知道。”

他这么一问，我在一桌子菜的上空停住了筷子。然后，我用筷子点着他，其实连自己也丈二和尚：“有人的地方，就有大红马，你说是不是？”

张爱玲在她死后的十四年里，一直“活”在一股奇特的“考古热”之中：《禅是一枝花》的出版，让胡兰成和她的恋情成为话题。李安拍电影《色戒》，王佳芝和易先生的原型再清楚不过。下个月，张爱玲的遗作《小团圆》将要在内地出版发行。无论是和出版有关的问题，还是这部自传体长篇小说本身，都关乎张爱玲和胡兰成神秘的恋情。一个故去的人，因为感情问题而反复被世人八卦，这是不是有点残忍？

宋以朗不这么觉得，他似乎感觉到了更深层次的意义，所以决定出版《小团圆》，并得以实现。他是张爱玲现在的遗产执行人，有权利处理张爱玲作品出版的事情。不过，《小团圆》目前面临的争议还很大。张爱玲曾在遗嘱中表示，《小团圆》“小说手稿应该销毁，不予出版”。而宋以朗则表示，张的遗嘱有二，并无销毁《小团圆》小说手稿一说。或者可以这么讲，《小团圆》的出版，在法律程序上是“合法”，但在情感道义上是“盗版”是未经授权、擅自印行。

张爱玲对《小团圆》的出版相当纠结，张迷们不难揣摩此种两难心境：一方面，《小团圆》倾注了自己一生的心血，是巅峰之作；而另一方面，男主角的原型就是为汪伪政府效力的胡兰成，出版势必产生意想不到的结果。张爱玲的挚友兼经纪人宋淇，也即是宋以朗的父亲，曾建议将男主人公角色改为双面间谍，并被人暗杀，但张爱玲拒绝了。她需要真实地还原现实，但是又担心另一种现实。

不管怎样，雪藏十多年的《小团圆》还是出版了。张爱玲是一个俗人，又把世间的俗精雕细刻，苍凉渗入骨髓。从片段来看，《小团圆》的风格依然是张爱玲一贯的嘲讽细腻，只是读起来，你不得不把女主角九莉和张爱玲本人对上号。比如这一段：“九莉只会煮饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的长发……二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”

我这样读的时候还是很愧疚。一个真正的“张迷”，应该不那么八卦地翻阅《小团圆》。即使不像宋以朗那样说的，“从张爱玲的角度了解胡兰成”，也应该奔着《小团圆》的大主题而去。比如，爱情幻灭之后，我们还剩下什么？“小团圆”为什么意味着唯一的一个好梦？但是，“张学”的研究者要做到不八卦，难度很大，他们其实就是无比专业的狗仔队+敢死队。

《遥望南方的童年》，是一部小范围内传播的国内电影，可能对农村生活有着切身体验的人，比如我，才会有更深的感触。导演易寒是70后，且在中国中部的农村生活过。在电脑上在线观看，视频模糊，但丝毫不影响观看。

如果以泪水的多少来衡量一部电影的好坏，我想，它仅次于我初中时看到的《妈妈再爱我一次》了。不过，和《妈妈再爱我一次》相比，《遥望南方的童年》带给我的感动中，含有太多的无奈和心酸。不得不说，这是一部真正关注中国当下的电影。我们每年都会看到无数新电影，电影院的生意也还不错。但是我们的电影，绝大多数都无关我们内心的痛痒。即使是好评如潮的《非诚勿扰》，我以为都无法触及内心。他们为商业而拍，为国外的观众而拍，为讨巧的路子而拍，但就是没有为观众而拍。这样说，《遥望南方的童年》，是个例外。它不商业，它拍出了中国农村的普遍现实，它充满我们失去已久的情感基因。别说城市题材农村题材什么，其实，当下我们的重大问题，似乎都和农村有关。

留守儿童之外，易寒还在电影中凸显了尖锐的农村问题，比如农村残留人员的娱乐生活，乡村治理的无序状况，打工男女的感情留守，等等，无不触目惊心。演员全都是非职业演员，类似的电影，张艺谋拍过《一个都不能少》，但《遥望南方的童年》显然比《一个都不能少》要沉重。在农村，教师资源的缺乏问题与大量留守儿童的情况相比，哪个更为严重呢？哪个更根本？《遥望南方的童年》在央视电影频道播出，我不知道引起的反响，会不会在杂乱的商业声音中迅速淹没？唯一的小缺憾，可能是李想这个人物最后的理想化的设置，其实，我觉得她去参加《超级女声》，比电影中她最后决定辞去幼儿园老师返回校园打算报考师范学校，要来得更真实一些。

关注印度现实的《贫民窟的百万富翁》，看了两遍。第一次一个人看，第二次和我那位同学观摩。看完后，她很“满足”。我也有这样的感觉，以致回过头感觉国内之前觉得不错的电影，都黯然失色。但是，它大大地被误读了。

非常主流的调子就是，它的主题是逃避，并因为迎合了现在金融危机的大环境，所以抱得了小金人。然后，所有的评论都人云亦云，是呀是呀，真的是这样啊？——哦天，真的是这样吗？我觉得，抽取电视节目和警察审讯的片段，配上冷静的解说，这部电影可以改名叫《孟买贫民窟》。是的，它是一部关于印度现实的电影。但是，它的讲法很动情，很鲜活，很抓人，很酷。比如，前面小部分，可以看到《无主之城》的痕迹。想想，男主角，真的是为了金钱而去参加那个《谁能成为百万富翁》的电视比赛的吗？因为女主角喜欢看那个节目，所以他就去参加了。再想想，男主角在泰姬陵或者别的城市完全可以过悠哉游哉的生活，但是，他为什么最后还是想找那个女孩呢？而且，一定是那个女孩？最后，他真的得到了百万巨奖，但是，你看他的表情，是那种得大奖的疯狂吗？我甚至觉得，爱情都是这部电影次要的主题，它强调的是“命中注定”，这里的“命”，应该读重音，是印度贫民窟的那种现实交织在一起的命运感。

要说的第三部是《窃听风暴》。年前局部推荐过，今天看完。是我喜欢的电影类型。它冷静，台词少，肢体语言不多，但是潜藏在其中的戏剧张力，却非常了得。东德末期的现实，得到了举重若轻的反映。有时好的电影，不想评价太多，比如《美国往事》，《机器人总动员》（《瓦力》）、《欢迎来到东莫村》等，我到现在都没有说。

手边的电影还有很多。《生死朗读》《疯狂的赛车》《两杆大烟枪》，都看了几分钟，还不是特别想看。老想着有没有《海上钢琴师》《天堂电影院》那样的作品。分别收藏了豆瓣和天涯上的帖子，都是谈200多部值得一看的电影。有点懊恼的是，你似乎是在一个有限的好电影名单里，基本上是从最好看的开始选择，一直到不大好看的，其中可能碰到失望的，而对新电影的期待，不会太多。