时光飞行

中秋节飞湖北，来回在昆明中转了两次。之后我的脚下，是腾冲。才在腾冲歇脚停当，又接到我的前任老板客客气气的电话，通知领书的稿费。算着转户口的手续差不多快从湖北寄到昆明了，计划这两件事一起办妥。打电话给局部，他还在合肥，说过两天也回昆明。要是能见上一面，定是非常开心。

坐了18号的夜班车，19号早上到昆明，冲了个澡，带了迁入证明和准予证明步行去金星派出所。办事大姐看了两眼材料，说还要房产证复印件和照片。立马返回家，又小跑回办事窗口，总算把户口的事落实下来了。拿着刚打印出来的红色户口簿，我的身体出现了一阵小颤动。从这天开始，我就是一个新昆明人，而我的籍贯变成了湖北汉川市。这个过程，我用了10年。

下午三点，我走进前任老板的办公室，他的脸还是红润圆满，黑白相间的短发很精神。桌上放着一沓钱，我的手边递来一份稿费认领书。我签了，他把钱给我，我把钱放进包。他的脑袋绕过自己喷射的烟雾阵，嘿嘿大笑：“你不数数？”我平静得不能再平静，也笑：“不数了。”觉得少点也没关系。他问：“还想写吗？”接着，他介绍了下一本书的很多情况。我说：“不——想——写——了。”这话，令我环顾左右、意犹未尽地拖长。见我意思明确，前任老板岔出了话题。

晚上8：30，丹堤聚会，出台人物是：重林、小清、老乱、宋师和陈师，当然还有我。现在回忆起来，聊了很多，却记不清楚。不过这次聚会的主题非常明确，那就是，批判大会。被批的是我，发起的是老乱，其他旁听。老乱叫拿酒来，声音高出八度，那时他已经灌了两瓶。我不喝酒，不抽烟，只喝姜茶。那时，姜茶已经换了好几回水，味道已经很淡了。重林在为我辩解，老乱大拍桌子：“错，我要批评郑子语！”本想转移话题，让大伙谈谈呼市越狱案。但是老乱的话比黄金还贵，我要洗耳恭听。我调整了一下坐姿，就剩没有坦胸露怀：“来吧，批评我吧！”我看到黑白电影上有个小英雄，站在幕布中央靠上的山顶上大喊：“向我开炮！向我开炮！”

老乱的批评有很多，对我三年在腾冲没有写出好字大为不满，存在的问题，总结下来有三点：一是没有语感，二是太文气，三是不成气候。

老乱说：“重林还好，他可以吃洋芋，适应昆明生活。你呢，不吃辣椒，一点都不吃，胃蛋白酶的记忆还在湖北，在汉江，在沔阳三蒸。”似乎批评我，这么多年了，居然还没融入昆明的生活。最后，老乱给我指出明路：回到南美，回到马尔克斯，回到南美文学。

说得合。是啊，我到现在还斗不过一枚红皱皱的涮涮辣。往后投胎，我就选在五万年后的滇池边。重林说的也对，得收手，重在规划。不过我也不知道这几年自己在想什么，仿佛一直浮在道家和佛家的楼阁里。所谓“如鱼饮水，冷暖自知”，很多事情，只能自己面对。书写是一辈子的事，却又不能寄予太多，它实在是一种心理需求，文章之于功名，功名之于我，有何所求？只是内心的锤炼，是必需。王蒙说：这是文学最好的时代。很多人反对他：这是文学最好蒙的时代。在当代谈当代文学，好像在一个伪命题之上讨论伪命题本身。说不好，有人从体制的角度来分析。真正的文学都是后来的事情，真正的好作品也许还没有得到充分的传播和认可，真正的文学家也许我们都还不认识。好与不好，只有穿越无数人的内心之后，才能得到最后的评价。而我会继续写，酝酿一个爆发点。

我想，文字不要离心太远就好。所以我觉得朋友们的文字都是好的。这份好，不是恭维，值得浮一大白。

20号早上，关在洗手间里默默地笑了很多。20号晚上，我往腾冲赶。其实笑和哭，有时是一个意思。

两天后，局部达到昆明，而我在腾冲。我们短信穿梭，都大叹遗憾。希望我们的母亲都安好。

因为诺贝尔文学奖，赫塔•米勒这个名字最近一直保持着一种被关注的热度。不过内地没有这位德国作家的出版物，在台湾出版的《风中绿李》估计很少有人看到，《呼吸钟摆》更是来年的书了。赫塔•米勒唯一能找到的一篇作品是《黑色的大轴》，我前晚读完了它。

不到一万字，像小说又不是小说，是散文又不是散文，有故事有抒情有意象，隐喻、转喻、暗示、象征，《黑色的大轴》看得我那叫一个纠结。我耐性极好，花了两个小时，一个字一个字地看，有些段落和句子反复看，同时几个段落连着看，看了后想了再想，这样似乎才明白了一些。有读者读得心烦意乱，大骂，《黑色的大轴》看了让人吐血，这叫什么玩意儿？！

《黑色的大轴》文体并不陌生。我早年的阅读物，充斥着大量的散文和诗歌。自然，有一种叫散文诗的文体很是流行。也还有一种诗意小说，数量不少。所以《黑色的大轴》我看着不堵。只是米勒想在里面放入的东西太多了，信息密集交织，看得喘不过气来。诗一样的语言需要揣摩、想象和理解。

为首的一句我看了不下三遍：“井不是窗也不是镜子。向井里望久了，常常会望进去。那时，外公的脸就会从井底升起，停在我的脸旁。他的双唇间是水。”米勒的文字有一种非常明显的画面感，只这么几句话，就让人觉得后面大有深意。但是脸如何会升起来？有水的双唇是不是很恐怖？

黑色大轴是反复出现的意象，直接表现了人对死亡的恐惧感。生命生生不息，从另一个方向来看，生命也一定殊途同归，归于沉寂和永恒的黑暗。黑色大轴转动，是因为生命必须承上启下，新旧更替。时光往前，生命退后，没有人能逃避这样的结局。文中的“我”，是年少时敏感的“我”，是经历动乱的“我”。外公、母亲、父亲、邻居蕾妮、蕾妮垂死的父亲、拖拉机司机，白色的杏花、翩翩起舞的菜粉蝶，构成了一幅开阔的童年生活场景。“我”的“铁链”反复出现，与“井”，与“黑色大轴”一样，冷气直逼死亡之门。

我还嗅到了一股流亡的气息。“德国吉普赛人是德国人。”这是借“我”的叔叔之口说的。“一会儿它就要远离那青草去流浪了。”这是“我”对一匹系着红飘带的马想的。多次出现的句子是“鹳鸟还在给小弗兰茨找爸爸”，似乎也在表现对生命的追问。如果说《黑色的大轴》有故事，那就是蕾妮怀上了孩子，气病了父亲，而那个男人开始逃避。所以“我”觉得“鹳鸟还在给小弗兰茨找爸爸”。故事没什么结局，诗一样的语言和散文一样的组织冲散了文字，只有死亡的恐惧敲打读者的感官。

生与死，家园与国脉，亲人与故土，组织在一起，每一个字都显得很用心很用力。米勒的文字感，让我想到顾城、庐隐、刘亮程，甚至是写湘西的李傻傻。

不知道现在还有多少人喜欢看类似《黑色的大轴》的文字？我觉得看一些短篇就够了，看《呼吸钟摆》可能太吃力。

上次坐火车，好像是2003年，我在重庆办完事，急忙往贵阳赶。差旅费不能花费太多，否则自己还贴钱，坐飞机自然不可能了，就坐软卧。对那晚毫无回忆，车窗外漆黑一片，带着满肚子的重庆火锅，迷迷糊糊，第二天天一亮就到了贵阳。上上次坐火车，也就是十年之前，从武汉到昆明，摇摇晃晃了40多个钟头，坐到腿脚酸痛，坐到绝望，坐到摆出任何姿势都不舒服。

这次是国庆大假期间，10月5号，从武昌到孝感。参加完毕业十年的大学同学会，吃吃喝喝下来，已到了晚上。没有回去的班车，打的回去要消耗百元以上，好在九省通衢之地，交通自然便利，跑到火车站窗口一问，拿到一张9：20的票，只要十五块，K869，从长沙到宝鸡。

同学会实在耗费精力，从聚到散，一刻也没有消停过。喝了白酒、啤酒、红酒，吃了板栗炒斑鸠，喝了刺猬山药汤，吼了不计其数的跑调歌，发了言简意赅、意犹未尽的感慨。K歌回去，居然侃兴大发，又从十二点聊到凌晨三点。下肚的酒，显然超过我喝酒的平均水平。高效腐败的结果是，我双眼充血，鼻塞严重，耳朵有了一点耳鸣。在武汉今年秋天的第一场灰霾里，我享受着31度的温度。他们说，这已是非常舒服的天气了。

火车的味道还是那样，十几年了都没改变。封闭的车厢里，弥漫着无法散去的汗味、烟味、油味、臭袜子味、方便面味。让我惊讶的是，乘客稀少，空位很多。我走了两节车厢，选了一个靠窗的位子坐下来。火车启动，有人推着不锈钢的餐车来回吆喝，却无人问津。我对火车饮食后怕不已，第一次坐火车吃了火车餐，被当场闹翻，呕吐呕吐，惊起乘客无数。列车广播在播报食谱，女播音员声音疲惫，声带受损明显，那声“鱼香肉丝”，甚至出现了颤音。

很快，我的对面坐了一对情侣，往共用的小桌上扔下一袋零食。他们似乎没有吃晚饭，津津有味地啃着辣鸡翅，男的连声说“好吃、好吃”，每一次咀嚼都漾出满足的微笑。两人都戴着眼镜，皮肤白皙，年龄似都在我之上，应该是研究生，或者大学老师。但是两人都像是刚刚谈恋爱，带着这个年龄罕有的羞涩和矜持。男的边吃边说：看，长江大桥！女的立马掀开车窗窗帘，孩子一样往外看。桥下，江面漆黑，四五艘轮船缓慢游移，宏大，精致，立体，而深不可测。

女的打开翻盖手机，摸索一会，开始读诗。她语速很快，细细碎碎的，每个字却都听得清楚明白，声音的属地应该还是校园。男的不看手机，书卷气十足地背着下面的诗句。他们读的都是我不太熟悉的唐诗，篇幅有点长。我对他们并不厌恶，好像从他们在我面前落座之时，我们就是一个团体。他们是朗读者，而我是听众。车厢狭窄，我不习惯直面他们的柔情蜜意，低头看《南方周末》，抬头掀开窗帘，看快速后移的湖汊田野。

湖南话和陕西话此起彼伏，四周依然弥漫着无法散去的汗味、烟味、油味、臭袜子味、方便面味。但是我的耳朵有了他们读唐诗的声音，让我觉得火车上任何的不悦都可以忍受。一个小时后，他们还在读诗，而我消失在夜里，身后一排排方形的车窗变得白亮。火车轰隆轰隆驶过，盖过一位诗人的身体，现在依然有人在真正地读诗。故土，夜晚，唐诗，行进的火车，令我清醒异常。站在空空如也的火车站，手上行装轻便，头顶的天空竟然星光流溢。

10月2日，绮罗

人会做很多梦，有好梦、恶梦和平和的梦。过去，我们知道郑品涵会做快乐的梦，梦里会发笑。做这样的梦时，我们在梦外跟着笑，他在梦里愈发咯咯欢笑。也许还会做相对安静的，但无从知晓。而现在，也就是这个月，他开始做恶梦。

那天半夜醒来，平时勇敢的小家伙却很是胆怯，连声说“我怕，我怕”，到处看，看墙壁，看天花板，眼里满是恐惧。问怕什么，说怕“妖怪”。我们说没有妖怪，妖怪是假的，不用怕。他坚持说：“有妖怪的！妖怪是真的！”这家伙，是不是《葫芦兄弟》或者是奥特曼看得太多了？我们怎么解释都没有用。闹了十几分钟，等他平和了些，我们和他商量把台灯关了。他怕得要哭出来，说关了灯，妈妈就会变成妖怪。我们想不出什么办法，就一直亮着灯，直到天亮。白天，他神气活现，自己把做恶梦当笑话。

我们以为这件事是偶发，可是后来，他还是做恶梦。腾冲本地人的解释是，当时是阴历七月，小孩一定要在太阳落山之前回家，不能在外面玩太久。做恶梦时，可以把灯打亮，大拍床沿。我有问题就上百度或谷歌。看了一篇又一篇分析，甚至进入到很多网友的博客看实例，才知道这里面的一点堂奥。

据说，每个人都要经历这么一个噩梦期。3岁小孩，开始比较系统地接受社会化的教育，比如训练上厕所，做事遵循秩序，他会感到恐惧，再如果白天情绪波动较大，比如受到严厉呵斥或打骂，就会通过恶梦的形式表现出来。还有一种情况，是小孩意识活动逐渐变得频繁，想象力丰富，也会形成恶梦。

我开始反省郑品涵的成长环境，反思我们对待他的一言一行，是否要屏蔽过于虚幻的动画片？自己有时是否过于苛刻？我们首先跟他商量，暂时不要看《葫芦兄弟》，他点头答应。平时尽量不要批评他，即使是批评，也要心平气和。睡觉前，给他制造宽松的环境。要是做了噩梦，不要告诉梦是假的，想办法让他把梦境讲出来，只有这样才能缓解他的恐惧感。后来，他就不做恶梦了。他甚至告诉我们：我不怕做恶梦了！我不知道，他的内心经过了怎样的历练，才摆脱了虚幻而真实的恐惧。

他是一个很容易流露情绪的孩子，看到好吃的，有时会开心得满地打滚。不高兴时，嘴巴一瘪，眼泪立马夺眶而出。这次由外面回来，从湖北带来了一个陀螺，又在昆明买了一把红外线枪，他乐得直扭屁股。拿起枪问：“我可以亲枪嘛？”我摇头：“脏，不能亲。”他说：“那我可以用脸挨它嘛？”见他如此喜欢，我说：“可以。”他就用脸“亲”枪。

见我每天爬山，他也嚷着要爬。国庆一大早，带他去登山。到了山腰，我说回去，爬高了会很累的。他毫无返回之意，冲劲十足。和他约定：我不能抱他，中途随时可以回撤。出乎我的意料，他轻松地爬到了山顶，在文笔塔转了两圈，还要到塔里面玩。我的想法是每天让他运动运动。现在放学后，回到家，他第一件事是让我带他出去飞车。他不让我扶着他，要骑快车。

天还没亮吧，我起床了，洗漱好、吃好后叫小家伙起来。看着天色一点点亮起来，总觉得蛮开心。去幼儿园的在车上，指着玻璃，目光随着街道流动，他不断报告认识的字和不认识的字，熟悉的事物和不熟悉的事物。他总能发现“品”字，叫起来：看，郑品涵的“品”。

一通电话，然后，就要去武汉。由腾冲出发，去昆明，再飞进云里，盘旋在江汉平原之上，空降满身满心的情绪。10月3号，也许可以带点云退月饼。何以解忧？看看图片。