• 这些年奔走频繁,随身之物却有一样,是把瑞士军刀。时间久了,刀内拥塞渐多,以致伸展异常艰难。微小的果汁、纸屑、灰尘、指甲,就这样阻挡了锋芒再现。今天中午,我把刀放在盆里,加入立白和烫水,用刷子反复刷洗,最后放在清水中,盆里晃动着阳光和金属的光泽,像我的笑。

    这些天,一天一天沉默着,写不出来,说不出来,笑不出来,做不出来。我想就这样可以一直沉默下去,醒来直立行走,睡去直躺于床,所有的关系网慢慢失去粘性,在一种规律中脱落,脱落得无声无息。但是一把刀的光亮,让我觉得忽视太多,也太久。

    启动迅雷,电脑以每秒118K的速度下载着《飞屋环游记》。离开办公室,享用午餐:一小碗香菇蒸蛋、一盘炒冬瓜、两根煮红薯、一碗胡萝卜排骨汤。我觉得这一切已经够好。虽然敏同学又飞跑去了昆明,同样奔波不已,我也还是自个和自个说话,但是这些年终究熬煮出的道理,不过仍是:善待自个。然后,才能很好地对待别人。

    敏同学不在身边,我突然失眠得厉害。晚上十点左右,小家伙入睡之后,我从困乏中抽身出来,竟然越来越清醒,这种清醒令自己害怕。随手抓来本《红楼梦》,找光彩夺目的回目看,白纸黑字,酝酿睡意毫无收效。就这样耗到凌晨,进入浅睡状态。手摸过去,小家伙满头大汗,得褪一点被子。有时,他光溜溜四仰八叉,被子被踢到了一边。总之是有些操心。

    应该有些头绪了。李姐可以带郑品涵了。每天早上我去送他上幼儿园,顺路买菜,回来时九点左右。下午李姐接他回来。我有大把大把的新鲜时间了。早上可以去爬爬树木葱茏的来凤山,或者去广场玩玩太空漫步机。我得把自己喂好,恢复足够的体力和精神,直到有一天神采飞扬。我不能像诅咒流放一样厌恶这个地方,应该想想这里的好处。敏同学也不容易。

    一切都会复原,等我回来。

  • 8月29日,昆明

    这个夏天,我和你,你和爷爷奶奶一大帮亲戚,在昆明度过。你霸占沙发和电视,有时翘着二郎腿,一边喝着爽歪歪,一边看着《喜羊羊与灰太狼》。我不乐意看到你窝在室内,哪怕外面烈日炎炎,也想办法诱你出去。去看看真实的世界,用你的眼睛。其实你很喜欢“出发”,每次总是抢先一步打开门,急着下楼。

    我和你,去了翠湖。不过是我说了一句去翠湖看荷花,因为你到现在都还没见过真实的荷花。然后,你高声嚷嚷,说要去看,现在就去。我们坐车去了翠湖。在大人眼里,翠湖很小,但是在你看来,那是一个看不完的青绿世界。荷花开着,你告诉我它们的颜色。莲蓬黑绿饱满,歪垂下来。你问——你总是不停地问——“莲蓬咋个摘的呀?”水中有鸭,水上有船,岸上有人,我们目睹了一个小朋友为了接近野鸭而落水的意外,你看到花花绿绿的游乐场,立马奔跑过去。你说你来到了多多岛,像托马斯一样开着火车。最后你赖着不想走,你喜欢那里。

    接着带你去了月牙潭公园。我们坐上了脚踏船。这是你第一次坐船。我用力踏着,船随我们的意愿前进或后退,左转或右转。在水中,世界变成了另一个样子。你兴奋地看着这一切,偶尔拍手叫起来。你主动要求掌舵,我说这样你就成了船长。船穿过桥孔时,我们小心地调整着方向。周围的游船渐多,笑声和叫喊声四起。离船上岸,你奔跑在前,我在后面追。我们看到了挨挨挤挤的锦鲤。你找到了公园所有的桥,告诉我有木桥和石桥,还告诉我,过年的时候我们来过这里。我们去了五颜六色的游乐场,你蹦着跳着,笑着喊着,玩得满头大汗。

    动物园春节时走马观花看过一回,那时人山人海,很多动物都没看到。我就带你去了动物园。你每看到一种动物,都跑过去对它说:“你好,你好!”正好碰到东北虎睡觉醒来,打哈欠伸懒腰,走到碗边喝水。你说:“老虎为什么会笑?”我很惊奇:“老虎不会笑啊。”你坚持:“我看到老虎笑了嘛。”我不知道怎么回答:“是吗?动物都不会笑啊,只有人才会啊。”我的回答是不是太……打击你了?在你的世界里,动物其实都有表情。后来你问,它们能听得懂我们说话吧?我都忘了是怎么回答你的。

    在昆明大吃大喝,酸的苦的辣的甜的,什么都吃,咽炎又犯了。我带你去儿童医院,开了中药调理。回到腾冲,还是咳嗽,连续四天输液。好在打针吃药你都不怕了。李姐动了手术,不能带你了。暂时还找不到好的保姆,回到腾冲后,我得管你的吃喝玩乐。新换了幼儿园,你还不适应。第一天没哭,第二天突然不想上了。第四天,我们比赛,看谁先找到班级,谁就是冠军。你快速跑过去,终于顺利上了幼儿园。

    去上幼儿园的车上,你说:“我要认字!”我打开包,拿出卡片学。你会认得很多字了。我教你学了《游子吟》。我打算每天早上送你上学,包里放不同的认字卡片。晚上还是会给你读故事,我很好奇,你怎么对一些故事了如指掌,却还是让我反复讲?

    稻香浩荡,流水过桥,每天下午,我用电单车带你穿过石板路,去文昌宫的操场上玩。我们在沙地上乱画,去古老的文昌宫看雕栏画栋,看文笔塔和来凤山。你总是说:“爸爸,我们来玩一个游戏,是这样玩的……”你定规则,你导演,我故意输给你或者赢你。来回都有清凉爽快的风。我捏着你的胳膊,感觉水意漾漾。我说,电单车没电了,怎么办?你回过头,啃似的狠狠亲我,说,这样爸爸就有力气了!我笑得,看见了自己草样的胡子。

  • 2009-09-05

    少年听雨歌楼上 - [日志]

    蒋捷那词,说的是:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也!悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”什么少年壮年晚年,什么上中下,三言两语,人生就说透了。越是想,就越觉得神。忙乱中被牵去,感慨万千。这人一感慨,气就通了,腿也不抽筋了,吃饭也顺利了。

    一直把自己当驴使,以为是永远的斗士,终于是把自己的机器零件忙坏了。跑去医院,挂了号,在病历本上填好姓名年龄,拍了彩超,不严重,不过是积劳成疾。但是这医生那叫一个黑,当我是找上门的药品收购商,开了一大包。拿单子交钱,走在过道上,犹豫着要不要去药店直接买球。还是回去,给宰得满身是血。赶到家,却忙得吃不上药了。

    为什么把QQ签名改成“想做斗士,却成困兽”?知我心者,晓我烦忧。想写《星空志》,今年眼看着黄球。想写一篇专栏,竟然也不成。想找一份工作,朝九晚五之外斗志昂扬加班出差,怕是等到虎年春节之后。想找朋友聊聊,哪怕只是吃饭请客,看看彼此的状态听听一番言语,能行吗?想找人打几场羽毛球,那拍子已落了厚厚的灰。想独自到一个陌生的地方呆上两天静一静,想一想,好像还是不可能。一切皆有可能,那是李宁。没有什么不可能,那叫阿迪达斯。我是我。

    过去一个月,我动用了自己所有的社会资源,手机通讯录上的名单一一被我问候一遍两遍三遍了。事实证明,我已不在江湖很久,江湖还有我过去的传说。我反应迟钝,我不识行情,我傻我天真,我满面沧桑十指灰。我竹杖芒鞋累死马。

    新情况之二,保姆动了手术,儿子没人带。我得接送他上幼儿园,双休要全天候当好爹妈。保姆新找了两个,儿子像看妖怪一样看着人家,第一眼就拒绝了。还得继续找。

    新情况之三,小家伙居然在这个时候犯了咽炎,吃药吃不好,要输液。

    新情况之四,罗同学忙得四脚朝天,很快要飞到昆明去。那事,是今年最大的事。

    所以,我在昨天晚上做好了今天的饭菜,我在今天晚上洗好了明天的衣物,我在我的包里放了一把雨伞,我在我的口袋中备好了块票,我在奶瓶中注入了凉开水,我在保暖瓶中灌满了开水,我写好了星期天需要刊出的稿子,我躺在床上润润嘴唇开始给他讲述下一个故事……我想我得是十头驴,一百头牛,一千只虎,一万条龙,闹腾几下,这世界就对我很好很好。

    木门洞开,雨声清晰,即将行走在湿路上。蒋捷那词,成了我的天气预报。

  • 《喜羊羊与灰太狼》号称中国最牛的动画片,儿子一直喜欢看。回到昆明,更是每天盯着浙江卫视从早上看到下午。岳父喜欢央视四套,岳母偏爱央视三套,现在都得让给儿子。不过我有空就带他下楼出去玩,不想让他陷入这部单一的国产动画片。

    因为陆陆续续看过很多集《喜灰》,我觉得这部动画片山寨得可以,在人物设置上几乎是比利时动画片《蓝精灵》的翻版,在剧情设置上完全拷贝了迪斯尼米高梅著名的《猫和老鼠》。

    《喜灰》里的村长,对应《蓝精灵》里的蓝爸爸;羊村女性代表的美羊羊和暖羊羊,对应可爱的蓝妹妹;灰太狼毫无疑问对应格格巫,红太郎对应阿滋猫。和蓝爸爸一样,村长也居然搞魔法。作为一部获得无数荣誉的动画片,《喜灰》在人物的设置上没有创新,更无突破,只是懒惰地照搬甚至可以说是照抄了《蓝精灵》。

    狼与羊之间充满戏剧性的故事,很容易让人想起《猫和老鼠》。在《猫和老鼠》中,TOM永远也抓不到JERRY,老鼠成了聪明机灵的化身,而猫成了懒惰机械粗鲁的代名词。现实情况中,不是所有的猫都能捉到老鼠。可是《喜灰》简单地沿用了《猫和老鼠》的思路,同样让狼永远也抓不到羊,即使抓到了,羊也会运用自己的聪明才智顺利逃跑,最后结束在狼“我一定还会回来”的叫喊中。我觉得《喜灰》中狼与羊的关系很有问题,在两者中,狼绝对强势,羊绝对弱势,一只狼抓到羊后,羊哪里还有讨价还价的空间?狼性与羊性可以说是非常对立的两面,羊一旦被狼抓去,在狼享用羊时,其他的羊只能眼睁睁地看着这一切。

    我很怀疑,《喜灰》的核心创作人员是不是70后?是不是太受《蓝精灵》和《猫和老鼠》的影响?

    《喜灰》最大的问题,我觉得是太过成人化,缺少天然的童真童趣。灰太狼有一个母夜叉一样的老婆,动不动拿锅盖打人,虽是反面角色中的安排,却是“少儿不宜”。《猫和老鼠》颠覆了传统的猫和老鼠的形象,老鼠转变成了正面形象。而《喜灰》中的灰太狼是坏的代表,成天乐于搞高科技,到最后被老婆呵斥“每次都栽倒在高科技上”。刚刚认识这个世界的孩子,听到这样的台词会有什么样的反应?

    在画面上,国产动画片显得很低劣。色彩是大块大块的,树是一团一团的,缺少精雕细琢的耐心和绚烂天真的画面。同时色彩很单调,远不如《蓝精灵》和《猫和老鼠》丰富多彩。人物表情上,都是笨拙而缓慢的动画。

    非要说《喜灰》有独创性的东西,那就是得益我们生活的网络世界。在人物内心情绪和故事情节处理上,《喜灰》借用了网络的表达方式,相当于我们用一些可爱的动漫表情表达聊天中的感受。每段故事结束后,“完”的动画效果很有喜感。古倩敏演唱的主题歌很有特点,配乐虽然简单也充满趣味。除此而外,我在里面实在找不到中国本土的东西。狼与羊的基本故事,在地球上可以说是一个版本。

  • 2009-08-16

    家常 - [日志]

    我还在昆明。按照过去的常规,我应该是在腾冲。这是我今年在昆明呆得最长的时间,因为情况有了变化。有几次趁儿子熟睡,打开电脑,准备说说这事。但是双手摸着键盘,盯着空白文档,已经没有了诉说的欲望。很多时候记录一些事情,是为了不被忘记。这件事,其实已经不用文字,从发生的那一刻,从上个月二十六号晚上,就已经刻写在心上。随后是精疲力竭的连轴转,甚至是落地的脚步,都有一种飞越尘世的速度。一切来得太突然,而事情远未结束。

    有几天,我们在酒店的茶室和L律师谈,我们在月牙塘附近的茶楼会见P律师,我们在朋友的引见下深夜去见C律师,我们又去找W律师。我们启动了我们所有的人际关系……我们打电话给本地报纸、电视台。我们甚至打电话给凤凰卫视。我们的每一次走动,空气中都有一种风。

    这其中,我居然答应了几篇约稿。写得很天暗地。脖子干疼欲裂,半夜滚动喉咙,真是要命。喝了姜撞奶,又喝了念慈庵,吃了水果和清淡的食物,还是疼。我要给鼎儿讲故事,不断应对小家伙在家的状况。我要是有一百张嘴该多好。

    几年前已经办好出国手续的明宝,委屈地服从在家族的意愿下。因为这件事,现在他躺在医院的病房里,接受单调而痛苦的治疗。做颅骨牵引,让他在病床上动弹不得,只能吃流质食物。我们想办法换着做各种各样的饭菜,挤进人挤人的公共汽车,从北市区一直到西边。有一次带鼎儿挤公汽,回来时他睡着了,满头大汗。雨水大作,夜色中满是流淌的灯光。我不停地给他抹汗,摇醒他,生怕他感冒。

    这件事一定会改变岳父岳母对生活的看法。生活就是平安幸福,而不是永无休止地辛苦劳作。那些饥荒年代的阴影,如何在这个物质过剩的年代,彻底消除?那些显然不是与时俱进的想法,又如何根除?

    我还在昆明。八月的城市雨一阵,阳光一阵。