时光飞行

我还在昆明。按照过去的常规，我应该是在腾冲。这是我今年在昆明呆得最长的时间，因为情况有了变化。有几次趁儿子熟睡，打开电脑，准备说说这事。但是双手摸着键盘，盯着空白文档，已经没有了诉说的欲望。很多时候记录一些事情，是为了不被忘记。这件事，其实已经不用文字，从发生的那一刻，从上个月二十六号晚上，就已经刻写在心上。随后是精疲力竭的连轴转，甚至是落地的脚步，都有一种飞越尘世的速度。一切来得太突然，而事情远未结束。

有几天，我们在酒店的茶室和L律师谈，我们在月牙塘附近的茶楼会见P律师，我们在朋友的引见下深夜去见C律师，我们又去找W律师。我们启动了我们所有的人际关系……我们打电话给本地报纸、电视台。我们甚至打电话给凤凰卫视。我们的每一次走动，空气中都有一种风。

这其中，我居然答应了几篇约稿。写得很天暗地。脖子干疼欲裂，半夜滚动喉咙，真是要命。喝了姜撞奶，又喝了念慈庵，吃了水果和清淡的食物，还是疼。我要给鼎儿讲故事，不断应对小家伙在家的状况。我要是有一百张嘴该多好。

几年前已经办好出国手续的明宝，委屈地服从在家族的意愿下。因为这件事，现在他躺在医院的病房里，接受单调而痛苦的治疗。做颅骨牵引，让他在病床上动弹不得，只能吃流质食物。我们想办法换着做各种各样的饭菜，挤进人挤人的公共汽车，从北市区一直到西边。有一次带鼎儿挤公汽，回来时他睡着了，满头大汗。雨水大作，夜色中满是流淌的灯光。我不停地给他抹汗，摇醒他，生怕他感冒。

这件事一定会改变岳父岳母对生活的看法。生活就是平安幸福，而不是永无休止地辛苦劳作。那些饥荒年代的阴影，如何在这个物质过剩的年代，彻底消除？那些显然不是与时俱进的想法，又如何根除？

我还在昆明。八月的城市雨一阵，阳光一阵。

8月1日，昆明，家

减肥。入睡前，罗同学摇晃着腰部，连连叹息，又长胖了，我要减肥！在床上玩积木的鼎儿听见了，抬头一脸茫然：“妈妈要用剪刀‘减肥’啊，‘减肥’很痛的！‘减肥’会流旺旺的！”原来，他把减肥，理解成了“剪肥”！

鸟不飞。骑电单车，一边带他兜风，一边学诗。两个来回后，一起背诵：“远看山有色，近听水无声……”最后一句他说：“人来鸟不飞！”我问为什么，他解释：“画上的鸟是假的，人到了跟前，鸟不会飞呀！”我说，对对，它不飞，说明它没受到惊吓，也是人来鸟不惊。

害羞。门前有盆含羞草，我买的。鼎儿没事就跑去摸，枝叶害羞，纷纷低垂关闭。有一天，他摸了又摸，含羞草枝叶挺立，鼎儿大为惊奇，叫：“看，它不害羞了！它为什么不害羞了啊？”我解释：“它被摸了很多次，就不害羞了啊。”同时担心，下次含羞草害羞，他问我“怎么又害羞了啊”，我该如何回答呢。

讨厌。《蓝精灵》里的厌厌，口头禅是“讨厌”。鼎儿边看边问：“他为什么说讨厌啊？”当晚，他连续用了几个讨厌：“我讨厌洗脸！”“我讨厌漱口！”“我讨厌听音乐！”不过后来就不说了。

喝酒。李姐身体不适，躺在椅子上：“我的头晕乎乎的。”鼎儿关切地跑过来，问：“大妈喝酒了嘛？”补充道：“我是小娃娃，我不喝酒。喝酒会晕乎乎的！”

可怜。在大理的我和在腾冲的鼎儿连线，电话里他情绪有点低落：“爸爸不要我们了嘛，我们好可怜。”

香蕉的核（hú）。这家伙津津有味地吃着香蕉，突然问我：“爸爸，香蕉有核嘛？”这个，居然也是我小时候疑惑过的，但一直无解。百度一下，答案揭晓，原来野生香蕉是有核的，而且很大。现在吃的香蕉是经过人工培育生长出来的，种子已经退化成香蕉肉中心的细小黑点。同理，菠萝也是如此。

好人坏人。门铃响，鼎儿开门，送水员进来，鼎儿问：“他是谁？”告诉他：“是送水员。”他继续问：“送水员是不是送水的？”停了一会又问：“送水员是坏人嘛？”

魔法。手里拿着的肉松面包，上面裹着一层紫菜。鼎儿问：“紫菜从哪里来的呀？”回答：“大海里。”他：“我要把紫菜放到大海里游泳。”“为什么？”“它可以长多多的紫菜！”“但这个紫菜是熟的，不能再生长了。”“我用魔法把它变成生的，放到大海去！”

洗洗更健康。步步高点读机的广告语，被他背得滚瓜烂熟，缠着我们买点读机。但是，有一天他坐在沙发上，跟着电视上正在播放的广告念：“……洗洗更健康！”

独个狗。“爸爸，那条狗独个人在马路上干什么？”“它是狗，怎么是独个人呢？”（三秒钟后）“它独个狗在马路上干什么？”

“我们的家就是爷爷的家。”回到昆明，见到爷爷，好奇：“爷爷从哪里来的啊？爷爷的家在哪里啊？”爷爷说：“我就住在这里啊。”鼎儿：“这是我们的家，也是爷爷的家，我们的家就是爷爷的家。”

绿瓜。某大爹拉鼎儿去摘黄瓜，鼎儿接过来：“这不是黄瓜，是绿瓜！看，它是绿色的。”

涂口红的鱼。在小区看鱼游来游去，他说：“这个是鱼妈妈，那个是鱼爸爸，这个是鱼爷爷，其他都是鱼宝宝……爸爸，这个鱼妈妈的嘴巴为什么涂着口红？”原来，被他称作“鱼妈妈”的鱼，身子是浅红色，嘴巴是鲜红色，还真像“口红”。

园西路上有一群神秘的人，他们神情木然、目光深邃，十多年来，我每回经过都会听到他们拖音很长的念叨：碟子，碟子……很长时间内首，我都不晓得这些人是干哪样的。直到有一天……

我和局部、郑子语、胡乱四人约了去孔雀窝吃饭，从云大东二院出来，就被园西路口一个神秘人念“碟子”的咒语给堵截了下来。他问局部：“碟子要不？”局部说不要，他接着说“钢带啊，好得很。”局部老脸一红，恶狠狠地说，说了是不要。神秘男又说，真得好哦，大哥，骗你不是人呦。看局部生气了，他转问胡乱，素材碟要不？胡乱摇头。他又问我，游戏碟呢？我摇头。神秘男叹息了一声，让路了。局部说，还有一个人某问呢？神秘男看了看子语一眼，这娃更是啥子都不要。这回，连郑子语的脸都红了，而局部脸更红了，喃喃自语道：“难道我长着一副看钢带的脸？”

那天其实是为子语送别，他决定归隐到滇南重镇腾冲，做家庭主男，陪老婆，带娃娃。认识子语多年，我晓得他是一个很少做决定的人。不过只要决定了，就会永往直前，哪怕是万丈深渊，也毫不退缩。即便是有退缩，也是他计划的一部分。

大约8年前的样子，我和子语就是在园西路吃了台炒饭，然后宣告了我们文字勾当的开始。我们因为给一家报纸写电子商务的评论相识，他来找我情景我之所以记得，是因为他八年里几乎从来没有变过。一位眉清目秀、衣着单薄的男孩出现在我的宿舍里，带着羞涩的笑容，用极为舒缓的口气说，“重林，我是郑永军!”后来我开玩笑对子语说，当年里尔克也是这般去找茨威格的。吃饭时，他很鼓励地对我讲，你行的，你一定写得出来。我当时是想的毕业后投奔证券业，或者互联网，没想过要码字讨饭吃。而他在一个烟草机构营生，烟钱不用苦，倒不是他们免费烟多，而是他根本就不抽。

那年月，我写字换了些酒钱，就常约子语出来喝酒，他每次都是轻抿几口。有一回，我约了两个如花似玉的姑娘，和子语一起吃饭。吃完饭，姑娘们要去天籁村D厅玩，走到青云街，子语忽然说，“我不去了。”一个姑娘说，你不去，我们不好玩噻。两男两女么才好玩，你丢得锥子一个咋个玩。子语说某得哪样玩场噻，我才一愣了哈，就看到他骑着车走了。那两个姑娘当时就冲我发脾气，“给是我们长得老是丑呢噶？！”
 
我其实也晓不得，我就连他的女人见都某见过，等到我见到他女人的时候，已经是多年后他儿子周岁的宴会了。此前，我从来也某见过他和别的女人在一起过。

我去过子语的单身宿舍一次，看到许多他要写的文章标题，也是多少年后，我才感叹地说，要是当年也学学子语，这日子也会过得风生水起呀。他把工资的钱，买烟的钱，码字的钱全省下来，买了一套大房子，并在我们几个都还在为房事纠结的时候，他宣布全部尾款付清。这个时候子语，已经迅速完成了恋爱、结婚、生子、辞职、远行一系列令我至今都不敢想的事情。

有段日子，他没得工作，他也会在清晨出门，背起他的斜挎包，得假巴去上班，他的电单车转悠了昆明大部分街道，在娃娃开始啼哭的时候，打开门，找到奶瓶，然后打开电脑，告诉我们领娃娃的经验以及那些街头赐予的灵感。

也不晓得从何时起，他参加了一系列“征文派对”，不是得电脑，就是得奖金，弄得我们几个好生妒忌。在他呢规划里，接下来就是派对就是针对房地产、汽车、家具、食品……我也知道，有些派对他是不会去的，比如美女派对。但他说，他要参加，因为我还单身。我一把鼻子一把眼泪，好兄弟就是好兄弟啊……

其实我也哭过，以下当年他离开昆明时，我写呢格伦半岛的文字：

《送子语往腾冲》

白香山有哭五晦叔诗云，“秋园共谁卜？山水共谁寻？风月共谁伤？诗篇共谁吟？花开共谁看？酒熟共谁斟？”青衫之时初读，只会根究其字句，从未深究其情。今之灯下重读，竟有说不出的情绪。与兄相交，六七年来，淡如凉水，一年共事，齐扑南北，转眼东西。

由青衫而至绯色，非晋爵也，实为沧桑过眼，回照内心。

香山亦有忠州种桃杏，“无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲望京华。忠州且作三年计，种杏载桃拟待花。”

我辈中人，怀揣理想，然种杏得桃，花更远，世事无常，心有乐恙，何人能免？青绯紫黄，一如宫商角徵羽，可出高山流水，亦可出沙场秋点兵。

少陵感慨，人生不相见，动如参与商。过往来兮，岁月已晚。努力加饭！

搁浅几年，那书，终究是要出了。但是署名没有执笔者的影子，换上的是俩人物。我和傅小胜在客厅里会晤，当时姚安地震波及昆明，家里鱼缸的水大幅晃动。我们在晕乎乎的晃动中镇静地感叹，这几年写这本书从写手变成了隐形人，炮灰好歹留下印迹，我们连炮灰都不算。稿费更是放久了的黄花菜，可怜刚当了爸爸的傅小胜，现在看来那段日子绞尽脑汁写下来的，字字成血染的风采。

有什么办法？有什么办法？捅出来就是天涯头条。偏偏，这本书和一种叫做“知遇之恩”的东西牵扯在一起。一辈子的福利都和这事搅在一起，所以怎能公布真相？真相是部A片，人们看到的总是B象，有人总是出来装C。水太深，水太深，虽然我只是在浅水区。

当我看到那本书，那上面的字句一定有我的使用习惯，但是与我没有任何关联。当初说不清是不是为一个小小的名份和千字几百的稿费，就狠下心来写啊写。今天看来，我们的努力不过被当做了高档礼品送了人。

手机换了又换，卡变了又变，前前前前老大的号码还躺在我的手里。断然给他发了短信，说只想要本书做纪念，连稿费也不想讨要了。是的，炮灰都不是，我只是一个不想要钱的乞丐，想说句人类的正常话。

好消息紧随坏消息：百万项目进展顺利，我要从山野老叟，变成作战团团长吗？

写字楼下大包小包地等。她很快跳着出来，新潮的白领打扮。我妹一米六八，看上去比我还高。我问你能不冷。我穿着厚衫，而她是薄短袖。她说不冷，笑起来。

妹来大理两三个月了，偶有电话联系，不是说忙，就是说在加班。我问习惯不？她说还好。手机中有她群发的《告亲朋好友电话更改通知书》，说她刚到大理，欢迎前往参观，陪看风花雪月。现场听见她的笑，笑中的声音分布图是我熟悉的，有点孩子气。

我们在附近的回族馆吃晚饭，简单的芹菜炒肉，番茄蛋汤。我等的人还没到。我们就站在路边的梧桐树下说话。她说她喜欢大理了，人很和善。如果能找到合适的人，就在这里留下来，房价也不高。又说自己下个月要买笔记本了。“我们有时往古城那边跑，很好玩。”我去了下他们办公室，除了头是70后，其他都是80后。我左手摸右手，双手像伐木工人的。我想我就这样老了，而他们居然这么年轻。

妹妹学园林设计，找相关的工作很难，就去了这个周刊。好在周刊的业务不错，薪水有得发，她也顺利渡过了磨合期。春节时她接了一个活，给房地产公司绘图。七天后，她弄好了，得了一笔钱。要是这么画下去，比我在电脑前写字有前途。

在洱海边散步，傍晚的湖面银光刺眼，渔民划着木船，妻子撒网，丈夫划船。岸边有很多房地产项目，房价已是上万的天价。我居然也想在大理买一栋近水的房子，希望买彩中奖，其实好几年没买彩了。

我们都喜欢画画。她当时差点选了美院。现在工作生活居然都和文字有关。有时我自己也不敢相信，我真的有一个亲妹妹，而我比她大上十岁。有很多年的冬天，她是我的尾巴，喜欢跟着我出去绕堤踏雪。

我翻开他们做的报纸，看到我妹写的文章，电脑制的图，主持的话题。她启用了几年前定的一个名字：郑子婴。大哥高三复读时改名郑子龙。我们兄妹的别名，还真是不约而同，自成一个系列。