时光飞行

这家伙，突然脆声问：爸爸从哪里来的？想了想，告诉他：爸爸从奶奶的肚子钻出来的。自从他知道自己是从妈妈的肚子里钻出来之后，就开始把问题转向周围所有的人。现在他乐意思考这种古老的问题。

可是他又问：爸爸，星星从哪里来的啊？我想告诉他，爸爸也不知道，但最后说出口的是：星星一直在天上，天黑了星星就被我们看见了。

这家伙，又大声叫：“我要吃苍蝇！”我们听得大雷。他很平静，很自豪：“我要当益虫！蜘蛛吃苍蝇，蜘蛛是益虫！”噢，原来如此。

这家伙看《葫芦兄弟》，紧缠着我买葫芦。带他去菜市场，看了几个新上市的蔬菜葫芦，说：“不是这种，是葫芦娃的那种！”和他商量，要是买不到，那就算了，我们买不到电视上的那种葫芦。他点头，答应得很干脆。

想起什么，问他：“你要葫芦娃的葫芦做什么？”他说：“我要把飞机收进葫芦，我就可以坐飞机了！我把大灰狼呼呼收进葫芦，打死它！”他真有了那种宝葫芦，那不成了一恐怖分子？

这家伙，每天醒来，跳到床下，扯起裤管，露出小白腿，宣布：“看，我长高了一滴滴！”很在意长高这种事。

这家伙，看见风吹草动，问：“草为什么会动？”因为有风啊。“我怎么看不见风？”空气的流动形成了风，风是看不见的……“树为什么不动？”因为……“这棵树为什么会动？”（耐心地）因为……

这家伙，冲我喊：爸爸，我去摘“蒙果”给你吃啊！转身他就和李姐摘“蒙果”去了。我以为是芒果，后来看见桌子上给我的是三颗桑葚一样的东西，黄黄的。

天气热，雨水多，虫子总动员。他盯住一个小黑虫，蹲下来：“看，王婆婆！”又看见一种浅棕色的，说是“梨虫”。他说苍蝇是坏人，我说苍蝇是虫，不是人，他很认真：苍蝇是坏虫！

一时风雨雷电大作，一颗松树倒下，留下两只幼小的猫头鹰仔仔，白天睁一只眼闭一只眼。他问：“它们在干嘛？”“睡觉啊。”他轻轻拍猫头鹰：“乖乖，睡觉了啊！”

这家伙，在我们的陪同下看花园里的锦鲤。问：“它们为什么生活在水里？”……生活？

现在的乡下，还兴不兴贴这种画？下午在小河边散步，我看见了它。这是一个院门上的画。院子是新建的，院门陈旧，我猜之前，它是某个主人，某扇房间的门。画上的女子有一种非常熟悉的美好。窗外月色溶溶，修竹扶风，船上玉指弹奏，江州司马青衫湿？女子的裙裾边，有盛开的菊花，应该是《琵琶行》的凄美诗意了。所谓浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

八十年代的乡下，过年有贴画的风俗。堂屋的正中放只呼啸山林的老虎，或者毛泽东指点江山激扬文字，要么放个老寿星、松鹤延年之类。木柜子的四扇门，对应一年四季的经典景色的四幅长条纸画，春桃夏荷秋菊冬梅，也有贴四大美人的。左右两边的墙上，贴什么的都有。家里贴过几年的苏州园林，要看画上的文字，得站在凳子上一一辨认，当时胡乱认得了几个“拙政园”“谐趣园”。当时电视剧的剧照也做成了纸画，从头到尾简明扼要介绍剧情，有《万水千山总是情》《上海滩》《书剑恩仇录》《大禹治水》，太多太多。所以，去别人家做客，很少有无聊的时候，因为总是可以看到故事。记得还有戏剧的纸画，那时父亲母亲都还有看戏的时尚，模糊记得有张生和崔莺莺。

也还有时代遗留的味道。卧室门的门上，都挂着幅玻璃画，农业学大寨之类，工农兵坐着宇宙飞船，笑着露出整齐而洁白的牙齿，嗖嗖嗖嗖，齐齐开往美好未来。吃饭的碗边，说是不爱红装爱武装，战士的爱很真。渐渐是金鱼满堂的画，花好月圆的画，梅花香自苦寒来的画。衣柜，新娘子的嫁妆之一，也印着龙凤呈祥、花开富贵。秋香台、神龛子、大枕头，都是乡下手工艺术展示的痕迹。

后来就贴满了孙耀威、小虎队、忧欢派对、周慧敏、四大天王，小年轻的趣味改变了墙上的贴画内容。对联就基本上不手写了，一水华贵的烫金印刷体，强势地守卫在大门两侧。尉迟恭和秦叔宝的造型年年都变，职能千年不变。回家过年的人越来越少，出去的人越来越多，灶台冷了，柴火少了，炊烟淡了，笑声浅了，方言平了，树不好看了，甚至结婚的喜庆事，也不隆重了。为什么总是轻易失去？为什么总是轻易得到？为什么那种得失的感伤深入骨髓？

文章发过去，票子砸过来，还真有点不习惯这种直接和豪放。央字号的媒体，也才如此风格。我是文字救火队小分队队长，总是先编辑之忧而忧，后编辑之乐而乐，速速完成合格产品。尤其佩服自己的是，中途立马换了另一种强硬的风格，差不多是从钢琴演奏转换到古筝，写了篇论文。回想文字生涯，我似乎替太子读书写过一卷硕士论文，除了墓志铭，其他的文体几乎都写过。这次本不想写，但是用脑子想想肚子，写，就意味着今年的粮食有点指望，那就写吧。手中有粮，心中不慌，为稻粱谋，在经济危机的大背景下，变成一个非常现实的问题。当前，活着还是死去这不是问题，因为多数人选择活着。

心中不慌，其实也虚。看到《奋斗》《我的青春谁做主》，看到更多的90后后来居上要压过80后的阵势，看到网络上快乐女声的表达方式，我觉得这个天下已经不属于我这个年龄段了。至少，我应该隐退到光鲜前台的幕布后，开始另一段大好年华。过去玩命似的疯写的那个人，已经和自己划清了时间的界限。它属于过去。现在要紧的是听从内心的使唤，你需要什么，你能做什么，你今后想做什么。也许还不清楚，一切只是试探，但是那种努力的惯性，万不可就此打住。每个人都有自己的传奇，你要成为你自己，应该启动一种多媒体叙述系统。不断讲述，你就成了一个故事的一部分。

内心的能见度，只能如上描述到这样的程度。庆幸总是可以改变，每天都可以变化。上卓越网买到第一本书：《星空，诸神的花园》。之前很是担心地球上已经有人把我想干的事情早干完了，还好，不是，差不多是一个科学家做的一本小画册，收集了很多天文资料、童话故事和图片。网购的第二本书是北海同学的论文。他已是硕士研究生导师。越往后，越觉得每个人都有自己的生活，出现交集的可能，已经很小很小，只能往抽象的“成功”“声望”“地位”这样的词语上靠。

田野是一份时间表格，每隔三五天就变了样，依照古老的农历耕种收获。下午逆流而上，看到到处都是忙碌的人。青黄的秧苗田，听得一片鼓噪的蛙声。仙风道骨的稻草人，在风中舞动着彩色的小旗。土豆苗深绿深绿的，开着白色和紫色的花。模特一样的鹭鸶，总在前面十米左右拍打翅膀，飞到山那边去了。我的短袖T恤也如指针一样，对应着突如其来的初夏。这应是年华的锦缎，大鱼老爸虚构表象下的现实世界。

出走后的十年，相互分散，即便网上可以见面，电话可以聊天，短信可以祝福，还依旧是十年之前分散后，各自道别的情景。当初的“三军”，姓名中每个字的笔画，居然记得清清楚楚。“三军”中的一军，无论我们怎么调动能力，这些年都无法找到。我之外的另一军在深圳，兄弟比我还不善于言辞，到了谈婚论嫁被父母紧逼也还不慌不忙，咬破嘴皮流血发的誓，是在深圳赚100万。说到结婚，他环顾左右而言他，此事定没有着落。我镇定地敲了敲键盘：我给你介绍一个昆明姑娘，怎样？

一个极偶然的机会，我知道这位个人问题“老大难”的兄弟，却神不知鬼不觉地结婚了，时间居然是前年。我拿出手机摁摁摁摁，有点气愤地给他发短信，责问为什么不告诉我？他飞来电话，说在成都出差，呐呐着解释，当时告诉了所有人，不信你去问总统！把我搞得无言以对。这些年谁能保证点对点的信息对接呢？我不喜欢换电话号码，也还是变了好几个。有一次用原来的卡翻联络号码，居然收到田博士的一条过期短信，说明天到昆明。我摁回电话，他们的导师旅行团已经要从丽江返回昆明，第二天就要飞武汉了。我们以为都可以通过现代先进通讯工具“一切尽在掌握”的事情，也还是错过了。

我一直奇怪，阅人渐多，声音总比面孔具有识别性。我不能具体地形容理想猪、徐磊、局部、胡乱、宋师……的声音，但是电话响起，总能快速知道来电者何人。面对我一连串提问，兄弟懒洋洋地说，我还是做审计啊，老婆是以前的同事，新疆的，买房了，做房奴啊……如果信号能变成一根尼龙绳子，我拉一拉绳子，这家伙就会被我拽回到我的生活现场。可是十年，在这十年，每个人人生中真正重大的事情，就这样选择和被选择了。不像课堂上老师发下来的一张张相同的油印试卷，ABCD，有统一的标准答案，交完卷子，我们还可争辩讨论。一同成长的纯真年代，一个人成为另一个人的内容。后来呢，每个人的十年，交织在每个人的车水马龙，空气的味道，生命的场地，都不一样了。真见面了，在电话里相遇了，隔着每个人的十年，似乎什么都可以找到共同的话题，又似乎一切都变得荒谬。

一连串的选择变成了每个人现在的样子，有时我还是对过去的某个错误的选项耿耿于怀。那又能怎样？一年总是要做N个回到高考的梦。每一个高考的梦，场面都惊慌失措，作文还没动笔，监考老师就提前说时间不多。有时我清新无比又恼怒万分，大声抗议：我已经参加过高考了，怎么又在这里？

是的，我还被别人保留在过去，成为他们回忆中的一部分。就是现在，也还是有一种时间不对称的怪诞感觉。今天有人问：儿子快一岁了吧？我想起今年春节回昆明，我们在超市买东西，碰到前同事，她花枝乱颤：天啦，你儿子这么大了，我还以为只有几个月呢！

我们再也不能像古人，用一匹马万水千山地传递一份心思。时光飞逝，就是一个在空中快速奔走的短信，也会落到我掌心的曲线，双脚跺跺就一不小心和他们隔去了十年。一定有一种巨大的声音是听不见的，红尘滚滚，直到面色消失在时光的沟壑之中。

换上一身新衣，背上双肩小书包，鼎儿这里跳一下，那里蹦一下，随时高调宣布：“我要做大大的飞机回昆明了！”——“大大”，被他拖得又重又长。

乘车去驼峰机场，一下车，他左看右瞧，问：“飞机在哪里啊？飞机在哪里啊？”之前，他是从画册、电视、图片和玩具上了解飞机，都不是真的。马上要见到传说中的真飞机，怎能不激动？过安检，他站上去，立马跳下来抱住妈妈，眼中充满恐惧，全然不似刚才那样开心。他看到了穿着制服的工作人员。罗同学抱他一起过了安检，我和他们母子俩，隔着锃亮的不锈钢护栏，挥手告别。这是4月18号的事了。

鼎儿在飞机上的情况，罗同学下飞机后讲，他太兴奋了！不停地问这问那，问云怎么会在他们下面？问怎么没有飞行员？空姐递了一瓶绿茶饮料，他很配合地接过来。罗同学担心他第一次坐飞机不习惯，就告诉他：“如果不舒服，就告诉妈妈，好吗？”他摇头晃脑，拍打双腿，说：“我舒服得很！”之后好几天，他都会向别人讲起他坐了大大的飞机。

现在，他总是口出“狂言”，他在他的世界里天马行空。看见月亮，他举起手，说：“我爬到天上去，把月亮吃了！”我很奇怪：“月亮好吃吗？”他回答：“好吃！”我又问：“什么味道？”他歪着脑袋，很肯定：“甜甜的！”他拿着枪，告诉我：“枪是打坏人的，打大灰狼的！”随后宣布：“我要把星星砰下来！”他要我用积木做一把大大的机关枪，比大树还高，高到云里面去，拦住飞机，飞机撞到枪，落下来，他就可以钻进去坐飞机了。有一次吃鱼，却指着要吃鱼尾巴：“我要吃，我要吃，吃了鱼尾巴会游泳！”

五一假期，我带他看了一个海洋生物展。第一次看见了真的海龟、海蛇、水母等等。伞一样的水母，让他想起了《海绵宝宝》，问我怎么没有章鱼。

还带他去小河边，放了一条纸折的乌篷船。船随水飘远，他问：“船为什么会走？”一串十万个为什么，我耐心解释，他似懂非懂，从相反的方向思考并讲述他的理解：“水不动船不会走的。”现在路过小河，他总是惦记着那条小船，问：“小船流到哪里去了？”如果我们告诉他流到很远很远的地方去了，他就会带着一点哭腔央求：“带我去看看嘛！”我们只得重复一遍刚才的话，并说：“流到我们看不见的地方去了，去了大海。你还没见过大海吧，回去找图片给你看。”

最专注的是搭积木，安安静静，全神贯注，一玩就是半小时以上。我做他的搭子，和他商量怎么搭才能成功。很多时候，他会按自己的意图和想法去玩，最后他告诉我们自己搭的是什么。看了看，还有些像。他让我搭个飞机出来，我说不会，他很大气地说：“我来帮你dou，啊！”大人的语气。弄好后递给我，我说：谢谢！他高声说：不用谢！

听了很多遍《鸭妈妈找蛋》的故事，他能用那种故事腔调的普通话复述大部分了。平常他讲腾冲话，我们字正腔圆的普通话好像没对他产生什么影响。他辩解道：“现在在腾冲，可以说腾冲话，回昆明，我就说普通话。”

自我意识增强，要自己穿衣戴帽，别人帮忙他会生气。会脱裤子袜子，有些复杂难脱的衣服，他脱起来就有点费劲了。我们和他配合一起完成。

会讲道理了。刷牙、洗脸、洗手、漱口，都很好。有一次想要买气球，非要买不可，我告诉他：“买气球会花钱，花完钱你就不能买生日蛋糕了。”他还有一个月过三岁生日，想了想：“嗯~买气球就不能买蛋糕了。”放弃了这个要求。

前年宋师给他买的一套火车玩具，没怎么玩，这次回昆明看见了，问外公：“爷爷，还有一架推土机呢？”对下绮罗村的布局，他了如指掌，我们假装迷路，他告诉我们怎么走。有一次他白天看中了一套钓鱼玩具，晚上散步时，就让我们买给他玩。我们说：“没有吧，城里才有！”他坚持说：“有呢，有呢，在卖玉米粑粑对面那个小卖部。”就拉我们去找，最后果然找到。让我们对他的记忆力佩服万分。

这次回昆明是去儿童医院复查沙眼，医院总是人山人海，哭声叫声此起彼伏。挂了眼科和肠胃科，跑上跑下，等来等去，弄得人筋疲力尽。三个小时的等待，看病的时间不足3分钟。医生说，沙眼好了，不过还有点慢性结膜炎，开了百托士。转回来看肠胃科，医生说得检查大便什么，需要几天，我们第二天就要回腾冲，只是开了一些药。不过回到腾冲后，饮食上调整了一下，他就不喊肚子疼了，药都没吃。设法在玉米汁中加了红薯，来调理他的肠胃，也做了荷叶粥让他喝。

夜里，我会在任何时候醒来，在最短的时间内变得清醒。这成了一种常态，一种叫做父亲的常态。很快，他就三岁了，我应该可以从父亲毕业班顺利毕业了。我可以和他相处得很好，我可以改正他的缺点，也可修正自己的某些心态。他调皮，顽皮，他的可爱也在这里。他可爱，他讲道理，他的成长也在其中。