时光飞行

《断臂山》看得我昏睡过去，《卧虎藏龙》没能领会精妙之处，《色戒》还好，《喜宴》不想看。相较李安的诸多成名作，我更喜欢他15年前的《饮食男女》。这个又商业又文艺的名字害了我多年，以为是一部类似《朝九晚五》的港片，看了不觉得多，不看不嫌少。一月之内温习了两遍，有一种深意无法言明。直到昨晚刷牙，想到一个说法，才定下心来做一下回顾。

饮食男女，人之大欲存焉。貌似《饮食男女》讲的是男女之事。老朱的三个女儿，大大小小，或工作或读书，都待字闺中，也成了他的满腹心事。一个丧偶的男人，以自己亲手做的一桌饭菜召唤女儿来到自己身边，四人在圆桌子的边缘落座，除了“以眼还眼”的抱怨和憎恨，几乎没有什么交流，只有抢白一样的“我宣布”，饭局变成了一个家庭新闻发布会。爱情是大女儿的心病，是二女儿的调味剂，是三女儿的幻想片。三个女儿的状态，表明了三种不同的情感时态。这种情形，有点像简化的《傲慢与偏见》。

岔开一下。我曾和坐稳兄探讨《饮食男女》，老朱的厨房自然成了共同话题。坐稳是一个抱病休养在家的美食家，单是锅就有28口，不过老朱的厨房更让人心驰神往，好似十八般兵器，样样齐全。有一个镜头，难为他弄来松柏枝当柴烧，真正是精益求精。台湾美食，囊括了大陆的各大派系，提取了中国美食的精华。不过，涉及一百多种中国美食的《饮食男女》透出这样的信息，各菜系之间彼此融合，已经没了细微的差别。三江五湖都入了海，龙凤排骨也早就成了鱼翅。老朱感慨万千：人心粗了，吃得再精也没啥意思。

亲情如何被爱情一点一点地篡改？女儿们离开之前，亲情氤氲，也危机重重。大女儿自以为理解老爸，铁了心不嫁人，打算这辈子好好服侍他。二女儿漂亮能干，性格反叛，时刻计划离开这个家。三女儿乖巧，去留无从说起。但非常具有戏剧性的是，大女儿忍受不了内心的冲动，第一个嫁出去的。当初信誓旦旦的狠话，突然变成了薄弱的谎言。三女儿在个人感情问题上无心插柳，找了个善良的富有人家，也最顺利。而二女儿经受了种种打击，最后选择回到父亲身边。影片最后那一声此时无声胜有声的“爸”，直指人心。

每个家庭，都无法避免亲情和爱情的权重分配，此一时彼一时，爱情转化为亲情，亲情又分离出爱情。爱情就这样改变着亲情的格局，当仅有的友情也雨打风吹去，冷雨凉风中的老朱内心空落，却也意外地收获了爱情。这是全片的高潮：操着一口长沙话的归亚蕾，胜券在握，和女儿锦荣赴宴，以为老朱就是这辈子修来的福分，不想酒席之上，老头朗声宣布心仪的人是小自己很多的锦荣时，全场雷翻，归亚蕾骂骂咧咧：你这个老头子……我不想活了……

饮、食、男、女？李安慢慢拆开了四个字，来说这个故事。得益“饮食”的作用，老朱最后居然和锦荣有了孩子。要是发生在现实生活中，这绝对可以上报纸。食欲，性欲，促成生生不息？不过以老朱对中国饮食文化的精通和研究，又有药食同源之说，这种事情未尝不可以发生。“男女”二字，大概是说三个女儿的三段爱情，也是老朱和锦荣了。

亲情被女儿们的爱情篡改，又被自己的爱情填充，继而又有了新的亲情。水缸水满，水浅，又满，但是水质保持了新鲜可口。老朱其实想得很透彻：人生不能像做菜，把所有材料准备好了才下锅。

举着酒杯的老朱意气风发：“既然大家坐在一起能吃饭，就是缘分……其实一家人住在一个屋檐下，照样的可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。”这个“顾忌”来得很有意思，一个家庭人与人之间的矛盾很奇怪，是一种“顾忌”。顾忌让每个人都获得了在家庭中的存在感，所有的反思从这里开始。家不全是温情，不全是理解，家也制造矛盾，也解决矛盾，家令人痛，更让人爱。一个家需要形式上的团聚感，也默认着和而不同的规则。

所以我以为，这不是一个恋父的故事，也不是一个男欢女爱的爱情故事，它讲的是亲情和爱情之间的加减法，是一个家庭的平衡术。郎雄的父亲形象深入我心，老朱的不完美和隐忍都是一种普遍的真实。不过我刚刚才知道，2002年，郎雄去世。

不是每天都充满群体的欢笑，少年也有独处的时刻。他纠集伙伴玩一场游戏未果，悻悻然回到了家，手中的大蒲扇都觉得比刚才重些了。

这是夏夜，流萤在池塘的莲荷间飞穿，明灭之间，水中也是闪烁不息。微弱的光亮，因为交替频繁，竟也能看清荷叶粗粗细细弯弯绕绕的脉络。青蛙偶尔来了兴致，纵身跳进水中，声音圆润滑爽。

少年穿着短裤，摸到屋前的大竹床边，脱掉凉鞋，躺在上面，贴近床面的皮肤变得凉爽。尽管如此，长江中下游的溽热，让人耐受不住，他还是大汗淋漓，身上的汗液把他和竹床粘在了一起，只有抽动身子，重新挪位，才又得到来自竹床的清凉。

星空闪耀，星辉落在他的双眸里，世界像一张亮网罩在了他的身上。他辨认出了勺子星、扁担星，更多的星星他叫不出名字。

他已听到一些关于这个世界的说法，说浩瀚宇宙，无边无际。他在想，是怎么一个“无边无际”？他想象有一样可以飞的东西，很可能就是他自己。这个飞行物，不停地在夜空中沿着一个方向飞去，飞到哪里，哪里都是空洞。就是飞出银河系，也还有那么其他的星系。这一切何时、何处，才是一个尽头？

没有尽头，这就是答案，可这似乎不像一个答案。少年为此感到忧伤，不过忧伤是轻微的，而且并不持久。他眨一眨眼，看看四周，回到了现实生活之中。茫茫人海，行色匆匆的人，绝大多数和你只有一面之缘，然后永远地消失了。他有时突发奇想，像为一滴水命名，通过特别的跟踪，想知道若干年之后，这滴水去往了何处？

他又听到一个说法，说人死后就会变成星星，天上的每一个星星都对应着地上的一个人。他的第一个反应是：启明星，是谁变的？没有人能给出答案。

这些事情微不足道，只在心里想想而已，到后来却渐渐成了一种思维习惯，成为紧紧跟随他此生的一种提醒。夜幕降临，晴朗之时，不用特意观察，星星总会进入视野，少年被这样的光亮牵引，仰起头，扫射星空，搜寻光源。那些问题，又回来了。日复一日，年复一年，他知道自己在一些时候，又回到了那个竹床上的星夜。

少年长大成现在的书写者，依然在仰望星空，问题也还是那些。这些问题的核心，就是，“我”何以成为“我”？“我”为何存在于宇宙之中？

星光撒满了所有的童年，他的经历并不奇特，无数人在星空之下，开始思考和追问生命。星星的可视和不可抵达，像一种存在哲学，如同人生命的存在是不可争辩的事实，但是生命之于这个世界的因果，谁说得清？

星空是生命的镜像，这是星空所有语义中的一种。我是谁？千千万万的人都这样自问。

我是谁？为什么叫这个名字？我是谁？为什么长成这副脸孔？我是谁？为什么有这样的父母？我是谁？为什么出生在这里？我是谁，偏偏在这个时代来到这个世界？我是谁，为什么来到地球而不是其他星球？我是谁，为何遇见了你们？这个世界，只有唯一的一个“我”，但“我”到底是谁？在“我”之前，在“我”之后，“我”以何种状态存在于世？“我”是永恒的，“我”是特别的，“我”为什么是“我”？……

生命一旦诞生，很多事情都已确定。沿着生命的链条一直走向过去，走到历史的深处，一定会有一条长长的线索。继续回溯，按照现在的理论，你生命的信息，也一定会在类人猿那里找到。再继续追索，在洪荒时代的大自然，在低等生命的地球，你还是可以找到关于遥远时空的那个微妙的“你”！

另一个相反的方向，就是形成你的物质已经形成，形成你的物质，从一个细微的细胞，变成了一个“大人”。形成你的物质，一点一滴，来自这个世界。当生命终结，这些物质就回还原成其他。这是所有生命的必经之路：曾经精彩或黯淡的生命，转眼化为一堆灰，在新的盒子里。那些组成生命的物质，已经完全发生转变，火光之后，灰烬是最后的保留物。最终，那些灰会重新进入世界，成为空气或者土壤的一部分，深入大地，或者渗进植物体内，或者飘扬不定。植物也许衰败，又在光阴里成灰，也许变成食物，又在动物的体内变成细胞的微小部分。魔法的时间，再将一切变为灰烬后的灰烬，重复以上的若干个循环。

生命到底是什么？你在空气中由小变大，又由大变小，直至消失。你为这样的唯一感到奇妙，在此之前没有你，在此之后亦没有你，但你真实地存在过，在宇宙中，这是一个生命的事实。有时候你觉得这个事实很重大，但是光阴淹没历史，也掩盖芸芸众生。有人在名利之上高高站立，进入编年的宏伟序列，但光阴还是淹没，偶然还是存在，越往前飞翔，越是进入生无所依的黑洞。你存在过，你的意义在于存在的时间线段。你的生命牵连着过去和未来，但是过去和未来似乎都与你无关。

一切都有生命，包括星球，包括孕育无数生命形态的地球。

科学的研究成果告诉我们，星球的寿命长得大过人类的终极猜想。吾生也有涯，人类的“有涯”代代相接，能一直看到最后的结果吗？一个令人悲观的疑问接着出现：一个物种也有盛衰过程，人类能亲眼目睹星球的毁灭和诞生吗？生命是否是一种永恒的特殊形态？穷尽所有，它们的未来只能出现在我们的推测里。

我的忧伤，原来就这样的由来，并伴随一生，最后还是无解。这样的忧伤无关现实生活中的个人情绪和经历。即便人生圆满无憾，也还是对人生之外的广袤时空，产生这一种情绪。这种忧伤，带着一点殊途同归的悲观和不可救药的无奈。生命中还有这样一种忧伤，用生命的意识作用整个宇宙，得到反馈，就是如此。

奥秘正以我们肉眼难以觉察的速度被探寻。光速，用来检索宇宙其他星球的速度。但，就是最快的速度，也还是一种有限的速度。最快的有限，多么令人忧伤的事实。光年，时间和空间的乘积，宇宙的尺度，光在一年的时间中的长度，虽然远远超过普通人的想象，但也终究还是“有限”。距离太阳系最近的恒星为半人马座比邻星，它相距4.22光年。我们所处的银河系的直径，约有十万光年。目前天文观测范围，虽然已经扩展到200亿光年的广阔空间，但依然还是“有限”，十分的“有限”。

如果用一秒来兑换一亿年，在这样的时间比例尺的衡量之下，人类的存在就变得不可思议，而星空的变化是不是有个非常直观的视觉形象？

想无所想之时，记起诗人西川。他的《在哈尔盖仰望星空》，正适合书写者此时此刻的心情——

有一种神秘你无法驾驭
你只有充当旁观者的角色
听凭那神秘的力量
从遥远的地方发出信号
射出光束，穿透你的心
像今夜，在哈尔盖
在这个远离城市的荒凉的
地方，在这青藏高原上的
一个蚕豆般大小的火车站旁
我抬起头来眺望星空
这时河汉无声，稀薄的鸟翼
坠落，使驽马惊惶
逃向我，我站立不动
让灿烂的群星如亿万只脚
把我的肩头踩成祭坛
我像一个领取圣餐的孩子
放大了胆子，但屏住呼吸

应编辑之邀，写高考作文。今年云南高考作文用的是II套，即是根据给出的道尔顿发现色盲、藤安发明方便面和人们发明干洗这三段材料写作文。材料很长，看得很晕，不好下叉。问编辑，能不能写其他的题目，比如《春江花月夜》或者《踮起脚尖》或者《我有一双隐形的翅膀》？说不能。刚从医院回来，儿子还未退烧，因为前一天应承下来，又不得推掉，否则版面开天窗，个人信誉折损。来到办公室，听着厂房轰隆，盯着电脑，头大得很。原来，高考作文就是现代八股，写出来的字相当和谐，但是过程非常痛苦。文章见报，成了“名家”，真是害人的词。

发现之旅

漂亮的奥菲丽亚住进旅店，希望能有一间看得见风景的房间；孱弱的诗人相信未来，因为他有一双可以拨动未来风尘的眼睛；肖申克沉闷的监狱中，心如死灰的人也目光闪亮，那是他们听到了美妙动人的《费加罗的婚礼》。

是发现，让这一切与众不同。

道尔顿发现了“色盲”，藤安发现油炸可以制作方便面，一个小差错让人发现了干洗。日月星辰，发现了时间。江河湖海，发现了涨落。春夏秋冬，发现了枯荣。三国演义，发现了变迁。

青春的李白，在那个春夜，佩着宝剑归来，带着冉冉的酒气感叹：夫天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。这位仙气飘渺的诗人，也有所发现：人生如同一场白驹过隙的旅行，虽然所有的结局早已设定，但旅行因为发现而充满意义。

雪花轻轻飘舞，他伸出小小的嫩红的舌头，发现雪的味道似乎有点甜。而在一场夏雨过后，他和小伙伴走在草地上，看到圆圆的蘑菇钻出地面。明月如磨，在水莲花般的云朵里穿行，他走到哪里，月亮也跟到哪里。星光落满了童年的每个角落，是发现，让他的童年充满甜美的回忆。

母亲露出舒心的笑容，儿子觉得这几个月的细心照料没有白费。女儿在泥泞之中坚定了脚步，她在父亲的眼睛中找到了勇气。发现，让人与人之间的关系变得圆融。一杯热茶，是关切。一句问候，是温暖。一个V字手势，是鼓励。人就是这样一天天发现，一天天长大。苟日新，日日新，又日新。

屠格涅夫在街上走着，遇到了一个衰落不堪的乞丐，向他伸手要乞讨。但是他搜遍了全身，发现什么也没带，只有紧紧握住了乞丐的手，连连道歉。但是乞丐吃力地说，这也是一种施舍。他一定从这双紧紧握住自己的手中，发现了人类的悲悯和世间的温情。

一勺知江湖万里，一叶落知天下秋，是发现。由轻轻扇动的翅膀，而知“蝴蝶效应”，由横切的苹果，看到苹果里面也有星星，是发现。神农尝百草，得茶而解之，哈雷彗星哪一年到来，狮子座流星雨什么时候可以观看，还是发现。这是智慧的发现。

发现——发明——发展，这是一个始于“发现”的逻辑链条。在一艘叫“发现之旅号”的轮船上，无数双眼睛在不断发现。每一天因为发现而精彩，每个人因为发现而灿烂，每段历史因为发现而璀璨，每个星球因为发现而怀有未来。

5月28日，花街游乐场

剃刀开启，右手阵阵颤动。

对着镜子，这个跟了我五年的伙计在脸上来回，胡须一根根拔起，很像是割草机在工作。愁绪却抽象得很，找不到源头，有时觉得日子一天天过去，很多时间淹没其中，无从分辨，已经无法拉扯回来，重新来过。疲倦地坐在沙发上，家具的味道，房间的味道，洗手间的味道，厨房的味道，这个城市的味道，某个月份的味道，某个雨天的味道，某条路的味道，某份工作的味道，甚至某些文章的味道，都在不断重复，重复得令人腻味。但是，只是一声针对我的“爸爸”，这一切就变了。我慢动作地蹲下来。我能感觉到空气中因为我的蹲下而起了一阵风。我像一个真正的父亲一样，顺着你的指点，站在你的视角，运用你的语气，发现这个世界是新的。三年，已经让你成为你，让一个男人成为父亲。我粗糙的手握住你柔嫩的小手，抬起来，高过你的脑袋，只是几秒，身若有翼，飞越千山万水。

中国式的父亲隐忍而艰难，他们的标准像由罗中立确定，他们的内心戏由朱自清揣摩，他们的小乐趣由丰子恺发掘。中国式的父子关系很是纠结，这种矛盾让最初的美好和最后的理解都可忽略不计。还在娘胎之时，母亲的形象就已经形成，而父亲在儿子看来充满变数，因此有了太多关键词。直到现在，我和我的父亲都有着无法解决的问题，我爱他，尊敬他，却不能和他接近。每一次聊天都如履薄冰，小心翼翼。在很多结点上，我知道怎么做能让他舒坦，但同时不得不违背自己的意愿和个性。因为他而出走，因为他而憋气，因为他而怨怼，因为他而独立。似乎他永远都站在自己的对立面，似乎他永远都在和自己过不去。我曾狠狠下定决心，绝不会用他的方式对待自己的儿子。血脉相连，基因遗传，也许有些东西无法摆脱父亲对我的影响，但我还是想做一个明明白白的父亲，放下身份，辈分，放下对这个世界已有的认识，像很多时候，我会蹲下来，平视儿子，回到他的现场和世界。

生命是一环套一环的链条，每个人都无法避免成为链条上的某一段。小时候家里经济不太好，有次抱怨为什么自己会出生在农村，父母辛勤劳动但是生活并无改观。很多东西在你来到这个世界之前，就已经注定，改变才是后来的事情。我能做的依然是努力，现在的目标就包括做一个合格的父亲。什么样的父亲才是好的？有力量的，负责的，激励人的，会做事的，会玩游戏的。第一年，我好像感觉不到父亲是什么，只觉得浑身是劲，为子消得人憔悴。我爱向别人炫耀我升级为父亲，随时发布儿子的相片，一天恨不得喷24篇博客，他笑一声哭一场，都让人回味无穷。第二年，父亲的感觉汹涌澎湃，小家伙眉目渐渐明朗，性格渐渐清晰会走路，会表演，会叫爸爸，会模仿，会有小心思。到了第三年，毫无疑问我就是一位孩子的爸爸，他占据着我大脑硬盘的空间。他有他的自尊，他有他的观点，我可以是他玩游戏的伙伴，他可以是我非常得力的助手。

我和很多人默认成立了一个爸爸圈，圈内的交流并不多，却有着一句顶十句的效果。做爸爸和没做爸爸就是不一样，这种不同是面对一个出自自己的真实生命的感情。他不是电玩，不是木偶，他需要你倾注无数精力、心血和智慧，需要持续不断地努力。生而为人，殊为不易。初为人父，百感交集。也正是在这样的过程之中，才能让自己与父亲与母亲的关系得到真正的理解。现在对儿子的每一个动作，都在过去可以找到出处。生命对生命至此才完成了一种体认。我沉默着，因为我觉得丰富。而我开口，却又觉得内心空空。做父亲的感觉大抵如此，它既面向过去，也连接未来。有些事情，在理解之中完成了理解，我默认为一种感激状态。

90年前，鲁迅写过一篇《我们现在怎样做父亲》，提出中国家庭应该由“长者本位”向“幼者本位”转化，那时的封建家长制很重，父权为大。不过现在都是独生子女，四个老人两个大人，全以孩子为本，也不是办法。不管怎样，心以为然的还是“爱”，真正的爱，爱的教育。怎样做父亲，是大半辈子的学问。

女儿满百天，傅小胜邀我赴宴。空间原因，只得推脱，另请人登门赶了个情。不过他说：下次回来就在小区看不到我们了。

他的生活发生了翻天覆地的变化：也就在上个月，傅小胜把房子卖了，又买了两套房子，现在计划着如何买部车。

惊人的变化还有：女儿百日宴这天，他辞去了烦死人的销售工作，开始了律师生涯。

他呵呵笑着，像中了个百万大奖：你们也把房子卖了从新买车买房吧！

我知道这几年，傅小胜过得很郁闷，几次想辞掉工作，但不知道选择什么样的职业。他就边上班边看法律书，通过了律师考试。接着参加了一个很疯狂的培训班，大概是挖掘个人潜力、进行职业规划那种，《基业长青》是必看书目。

说起这个培训，他略带羞涩地回忆：有一天老师要他们上街表演，吸引异性的关注越多，就越成功，分数就越高。

他在和平村那边的某条街道上，做独自沉醉状，秀出一套散打+太极来。路过的人，有骂神经病的，有死死盯住看的。傅小胜从回忆中返回到现实，大笑：“那天过后，我觉得天下无难事。”不过，他的重点很快后移：“对了，你也可以去参加，第一阶段免费，一般人不能随便进。”我有点排什么培训班，当时口头上客气：“有时间我看看，这几天在忙一本书。”

薪水不高不低，今年女儿出生，傅小胜压力却越来越大。他老婆，三年前做艺术玻璃发了一笔，就成立公司，扩大规模，不想就刮来了一种叫经济危机的风，全球都是，生意停了，现金都压在了硬件上。小夫妻一合计，把房子信息挂出去，58万，第二天就有人上门收购，56万成交。

有了这56万，他们在北市区买了一套十几万的二手房，付一半贷款一半，用来出租，租金大于按揭。又在更北的区域买了一套30多万的二手房，还有结余，考虑买车。

傅小胜就这样轻松地脱掉了经济危机，房子，车子，孩子，齐齐到手。他的声音从昆明传来，怎么听，怎么都像一个胜者。经济危机把人变成女人，可以一旦消除，又把女人变回了人。

可是，我就这样失去了一个熟人，我们失去了一个串门蹭饭的家庭，而儿子也失去了一个两小无猜的小伙伴。他们很难吃到我们的湖北菜，我们也不那么容易吃到他们的川菜了。

傅小胜很肯定地说：你们的房子，值60多万。

不知道有没有那天，“60多万”，会成为我们一道算术题的开端。