时光飞行

 电力公司向我们宣布停电，我们向自己宣布放假半天：去村里看看。

村里粉刷了几面墙壁，请了村里的秀才和书法家，弄了一些类似旅游景点的介绍性字画。

一面墙上讲：绮罗，古称矣罗，村落历史久矣，有源于南诏迁徙永昌之浪弯诏主“矣罗君”之说，考古材料亦证，村落之形成当不晚于南诏。

局部曾质疑，“绮”明明读qǐ而非yǐ。看来“矣”雅化为“绮”，那时的当事人对字的发音似乎有点拎不清。

又说：明崇祯十二年，地理学家、旅行家徐霞客游历至腾，小住绮罗名士李虎变宅，于游记中记曰：“绮罗志作矣罗，其村颇盛。”“是村绾结集占据其谷口，竹树扶疏，田壑纡错，亦一幽境云。”

绮罗之盛，盛于先辈农商并重，崇尚文化之传统。自明代以来，赴邻国缅甸谋生者众，多从商为业，成巨贾者代不乏人。乡贤于明万历间创文昌宫，民国初建图书馆，清代设义学，民国设新学，数百年来，绮罗文运昌盛，人才辈出，蜚声遐迩。

绮罗村落，依来凤山麓而建，十里人家连接于城，万瓦如鳞，状似游龙，穿行于古树竹浪之中，古迹璀璨，青山若黛，宛如浓淡相宜之山水图画。

其实我的重点是：这个村子的很多田地，包括文昌宫在内的一些古迹，据说已被征用。很快，这里就要出现一座由上海人投建的疗养院。相机里的这些图片，从某种程度上说，是晚照，是遗像。

这家伙，突然脆声问：爸爸从哪里来的？想了想，告诉他：爸爸从奶奶的肚子钻出来的。自从他知道自己是从妈妈的肚子里钻出来之后，就开始把问题转向周围所有的人。现在他乐意思考这种古老的问题。

可是他又问：爸爸，星星从哪里来的啊？我想告诉他，爸爸也不知道，但最后说出口的是：星星一直在天上，天黑了星星就被我们看见了。

这家伙，又大声叫：“我要吃苍蝇！”我们听得大雷。他很平静，很自豪：“我要当益虫！蜘蛛吃苍蝇，蜘蛛是益虫！”噢，原来如此。

这家伙看《葫芦兄弟》，紧缠着我买葫芦。带他去菜市场，看了几个新上市的蔬菜葫芦，说：“不是这种，是葫芦娃的那种！”和他商量，要是买不到，那就算了，我们买不到电视上的那种葫芦。他点头，答应得很干脆。

想起什么，问他：“你要葫芦娃的葫芦做什么？”他说：“我要把飞机收进葫芦，我就可以坐飞机了！我把大灰狼呼呼收进葫芦，打死它！”他真有了那种宝葫芦，那不成了一恐怖分子？

这家伙，每天醒来，跳到床下，扯起裤管，露出小白腿，宣布：“看，我长高了一滴滴！”很在意长高这种事。

这家伙，看见风吹草动，问：“草为什么会动？”因为有风啊。“我怎么看不见风？”空气的流动形成了风，风是看不见的……“树为什么不动？”因为……“这棵树为什么会动？”（耐心地）因为……

这家伙，冲我喊：爸爸，我去摘“蒙果”给你吃啊！转身他就和李姐摘“蒙果”去了。我以为是芒果，后来看见桌子上给我的是三颗桑葚一样的东西，黄黄的。

天气热，雨水多，虫子总动员。他盯住一个小黑虫，蹲下来：“看，王婆婆！”又看见一种浅棕色的，说是“梨虫”。他说苍蝇是坏人，我说苍蝇是虫，不是人，他很认真：苍蝇是坏虫！

一时风雨雷电大作，一颗松树倒下，留下两只幼小的猫头鹰仔仔，白天睁一只眼闭一只眼。他问：“它们在干嘛？”“睡觉啊。”他轻轻拍猫头鹰：“乖乖，睡觉了啊！”

这家伙，在我们的陪同下看花园里的锦鲤。问：“它们为什么生活在水里？”……生活？

现在的乡下，还兴不兴贴这种画？下午在小河边散步，我看见了它。这是一个院门上的画。院子是新建的，院门陈旧，我猜之前，它是某个主人，某扇房间的门。画上的女子有一种非常熟悉的美好。窗外月色溶溶，修竹扶风，船上玉指弹奏，江州司马青衫湿？女子的裙裾边，有盛开的菊花，应该是《琵琶行》的凄美诗意了。所谓浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

八十年代的乡下，过年有贴画的风俗。堂屋的正中放只呼啸山林的老虎，或者毛泽东指点江山激扬文字，要么放个老寿星、松鹤延年之类。木柜子的四扇门，对应一年四季的经典景色的四幅长条纸画，春桃夏荷秋菊冬梅，也有贴四大美人的。左右两边的墙上，贴什么的都有。家里贴过几年的苏州园林，要看画上的文字，得站在凳子上一一辨认，当时胡乱认得了几个“拙政园”“谐趣园”。当时电视剧的剧照也做成了纸画，从头到尾简明扼要介绍剧情，有《万水千山总是情》《上海滩》《书剑恩仇录》《大禹治水》，太多太多。所以，去别人家做客，很少有无聊的时候，因为总是可以看到故事。记得还有戏剧的纸画，那时父亲母亲都还有看戏的时尚，模糊记得有张生和崔莺莺。

也还有时代遗留的味道。卧室门的门上，都挂着幅玻璃画，农业学大寨之类，工农兵坐着宇宙飞船，笑着露出整齐而洁白的牙齿，嗖嗖嗖嗖，齐齐开往美好未来。吃饭的碗边，说是不爱红装爱武装，战士的爱很真。渐渐是金鱼满堂的画，花好月圆的画，梅花香自苦寒来的画。衣柜，新娘子的嫁妆之一，也印着龙凤呈祥、花开富贵。秋香台、神龛子、大枕头，都是乡下手工艺术展示的痕迹。

后来就贴满了孙耀威、小虎队、忧欢派对、周慧敏、四大天王，小年轻的趣味改变了墙上的贴画内容。对联就基本上不手写了，一水华贵的烫金印刷体，强势地守卫在大门两侧。尉迟恭和秦叔宝的造型年年都变，职能千年不变。回家过年的人越来越少，出去的人越来越多，灶台冷了，柴火少了，炊烟淡了，笑声浅了，方言平了，树不好看了，甚至结婚的喜庆事，也不隆重了。为什么总是轻易失去？为什么总是轻易得到？为什么那种得失的感伤深入骨髓？

文章发过去，票子砸过来，还真有点不习惯这种直接和豪放。央字号的媒体，也才如此风格。我是文字救火队小分队队长，总是先编辑之忧而忧，后编辑之乐而乐，速速完成合格产品。尤其佩服自己的是，中途立马换了另一种强硬的风格，差不多是从钢琴演奏转换到古筝，写了篇论文。回想文字生涯，我似乎替太子读书写过一卷硕士论文，除了墓志铭，其他的文体几乎都写过。这次本不想写，但是用脑子想想肚子，写，就意味着今年的粮食有点指望，那就写吧。手中有粮，心中不慌，为稻粱谋，在经济危机的大背景下，变成一个非常现实的问题。当前，活着还是死去这不是问题，因为多数人选择活着。

心中不慌，其实也虚。看到《奋斗》《我的青春谁做主》，看到更多的90后后来居上要压过80后的阵势，看到网络上快乐女声的表达方式，我觉得这个天下已经不属于我这个年龄段了。至少，我应该隐退到光鲜前台的幕布后，开始另一段大好年华。过去玩命似的疯写的那个人，已经和自己划清了时间的界限。它属于过去。现在要紧的是听从内心的使唤，你需要什么，你能做什么，你今后想做什么。也许还不清楚，一切只是试探，但是那种努力的惯性，万不可就此打住。每个人都有自己的传奇，你要成为你自己，应该启动一种多媒体叙述系统。不断讲述，你就成了一个故事的一部分。

内心的能见度，只能如上描述到这样的程度。庆幸总是可以改变，每天都可以变化。上卓越网买到第一本书：《星空，诸神的花园》。之前很是担心地球上已经有人把我想干的事情早干完了，还好，不是，差不多是一个科学家做的一本小画册，收集了很多天文资料、童话故事和图片。网购的第二本书是北海同学的论文。他已是硕士研究生导师。越往后，越觉得每个人都有自己的生活，出现交集的可能，已经很小很小，只能往抽象的“成功”“声望”“地位”这样的词语上靠。

田野是一份时间表格，每隔三五天就变了样，依照古老的农历耕种收获。下午逆流而上，看到到处都是忙碌的人。青黄的秧苗田，听得一片鼓噪的蛙声。仙风道骨的稻草人，在风中舞动着彩色的小旗。土豆苗深绿深绿的，开着白色和紫色的花。模特一样的鹭鸶，总在前面十米左右拍打翅膀，飞到山那边去了。我的短袖T恤也如指针一样，对应着突如其来的初夏。这应是年华的锦缎，大鱼老爸虚构表象下的现实世界。

出走后的十年，相互分散，即便网上可以见面，电话可以聊天，短信可以祝福，还依旧是十年之前分散后，各自道别的情景。当初的“三军”，姓名中每个字的笔画，居然记得清清楚楚。“三军”中的一军，无论我们怎么调动能力，这些年都无法找到。我之外的另一军在深圳，兄弟比我还不善于言辞，到了谈婚论嫁被父母紧逼也还不慌不忙，咬破嘴皮流血发的誓，是在深圳赚100万。说到结婚，他环顾左右而言他，此事定没有着落。我镇定地敲了敲键盘：我给你介绍一个昆明姑娘，怎样？

一个极偶然的机会，我知道这位个人问题“老大难”的兄弟，却神不知鬼不觉地结婚了，时间居然是前年。我拿出手机摁摁摁摁，有点气愤地给他发短信，责问为什么不告诉我？他飞来电话，说在成都出差，呐呐着解释，当时告诉了所有人，不信你去问总统！把我搞得无言以对。这些年谁能保证点对点的信息对接呢？我不喜欢换电话号码，也还是变了好几个。有一次用原来的卡翻联络号码，居然收到田博士的一条过期短信，说明天到昆明。我摁回电话，他们的导师旅行团已经要从丽江返回昆明，第二天就要飞武汉了。我们以为都可以通过现代先进通讯工具“一切尽在掌握”的事情，也还是错过了。

我一直奇怪，阅人渐多，声音总比面孔具有识别性。我不能具体地形容理想猪、徐磊、局部、胡乱、宋师……的声音，但是电话响起，总能快速知道来电者何人。面对我一连串提问，兄弟懒洋洋地说，我还是做审计啊，老婆是以前的同事，新疆的，买房了，做房奴啊……如果信号能变成一根尼龙绳子，我拉一拉绳子，这家伙就会被我拽回到我的生活现场。可是十年，在这十年，每个人人生中真正重大的事情，就这样选择和被选择了。不像课堂上老师发下来的一张张相同的油印试卷，ABCD，有统一的标准答案，交完卷子，我们还可争辩讨论。一同成长的纯真年代，一个人成为另一个人的内容。后来呢，每个人的十年，交织在每个人的车水马龙，空气的味道，生命的场地，都不一样了。真见面了，在电话里相遇了，隔着每个人的十年，似乎什么都可以找到共同的话题，又似乎一切都变得荒谬。

一连串的选择变成了每个人现在的样子，有时我还是对过去的某个错误的选项耿耿于怀。那又能怎样？一年总是要做N个回到高考的梦。每一个高考的梦，场面都惊慌失措，作文还没动笔，监考老师就提前说时间不多。有时我清新无比又恼怒万分，大声抗议：我已经参加过高考了，怎么又在这里？

是的，我还被别人保留在过去，成为他们回忆中的一部分。就是现在，也还是有一种时间不对称的怪诞感觉。今天有人问：儿子快一岁了吧？我想起今年春节回昆明，我们在超市买东西，碰到前同事，她花枝乱颤：天啦，你儿子这么大了，我还以为只有几个月呢！

我们再也不能像古人，用一匹马万水千山地传递一份心思。时光飞逝，就是一个在空中快速奔走的短信，也会落到我掌心的曲线，双脚跺跺就一不小心和他们隔去了十年。一定有一种巨大的声音是听不见的，红尘滚滚，直到面色消失在时光的沟壑之中。