时光飞行

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://timeson.blogbus.com/logs/29467377.html

总有微小的事物撞入眼内，与当时的情趣相契合，在安静而琐碎的时间里，转换为无可名状的信息、呼之欲出的语言。第一遍的光芒都来自同一个地方，世界在上帝轻声的祈示后就有了光。它是太阳出来的声音。我们通过世间万物看见了光，我们穿透光看到了世间万物的情绪、姿态、颜色，我们同时看到了返照在大地之上的我们。

我们中的法布尔，一生都在关注昆虫。在整本《昆虫记》里，《爱好昆虫的孩子》写的是他自己。这差不多是一篇短小的人生自传。在他的眼睛里，昆虫的世界比人的世界要有趣和可爱得多。与人相比，昆虫的角色是部位，也是动作：翅膀、腿、眼睛、飞翔、跳跃、捕捉……它们走到法布尔的笔下时，我已忘记这是一种书写——纸铺开为大地，字还原为大地上的事情。所有这一切是法布尔观察和书写的动作延续，他在彼时，彼处，我在此时，此处，但是时间被保存，昆虫和自然还在这里。我在光下读光，法布尔远退，书写的世界和现实的世界一纸之隔。
 
“在人类生活中，我们称这样的人才为‘天才’；在昆虫中，我们称这样的本领为‘本能’。本能，其实就是动物的天才。”这是法布尔的天赋观。天才不是天生的蠢材，不是残缺之人。天才在这个世界里收集到了属于自己的光，而这光的耀眼夺目而让他与众不同。于法布尔，昆虫是他的第二遍光。如果上帝还在，如果他对着世间万物再说一遍“要有光”，预言的世界会发生什么？我们会看见什么？但延续总要进行，我们是过去无数动作的延续，我们去看看大地上正在发生的事情。

卡尔维诺呢？他的母亲是植物学家，他的父亲是个出色的园艺师，多有意思的搭档啊。《亚当，正午》里，卡尔维诺把童年搬移了来：名目繁多的奇花异草，树林里各种动物的习性。它们的光芒在“我们的祖先”那里，在《恐龙》、《意大利童话》那里。由此处而彼处，由此时而彼时，三叠纪、株罗纪和白垩纪随着一头半人半龙的动物而清晰、怪诞——眼前是亮的，但并没有受到光源的作用。呼吸渐渐有声，来自想像的空气。

我们是被不断拉长的时间源。这一个线头，滚向未知的彼处。我们又是不断积攒起来的时间堆，向上累加，最后化为灰烬，成为时间的碎片和颗粒，形成别的物质或什么物质也不是。光亮一定是在的。黑暗中的舞者，声光和气息会点亮世界。我们还是可见之物的光芒，我们发现了它，它应照了发现。

法布尔是一条从1823年到1915年的时间线段，卡尔维诺是一条1923年到1985年的时间线段，不但空间并未重叠，意大利和法国之间也无复加。放下未竟的《未来千年文学备忘录》，卡尔维诺被送往医院抢救，他望着那些塑料导管和静脉注射器风趣地说：“我觉得自己像一盏吊灯。”

在我的有生之年正在进行，在2007年以前更早一些时候，我同时遇见了法布尔和卡尔维诺。我知道这个世界一定有第三遍光芒：如果灵魂是一样虚无缥缈的东西，那么我愿意相信这样的光芒来自内心的探照，不可见又异常可见，不可知又非常可知。

星空和大地在许多个晚上是一种对等关系，天上的事情接近想像。我们不在了，我们还在仰望星空，我们中的一些我们，会是那星星中闪耀着的星星。上帝之上，还有上帝。光芒之外，还有光芒。