时光飞行

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://timeson.blogbus.com/logs/40849361.html

5月28日，花街游乐场

剃刀开启，右手阵阵颤动。

对着镜子，这个跟了我五年的伙计在脸上来回，胡须一根根拔起，很像是割草机在工作。愁绪却抽象得很，找不到源头，有时觉得日子一天天过去，很多时间淹没其中，无从分辨，已经无法拉扯回来，重新来过。疲倦地坐在沙发上，家具的味道，房间的味道，洗手间的味道，厨房的味道，这个城市的味道，某个月份的味道，某个雨天的味道，某条路的味道，某份工作的味道，甚至某些文章的味道，都在不断重复，重复得令人腻味。但是，只是一声针对我的“爸爸”，这一切就变了。我慢动作地蹲下来。我能感觉到空气中因为我的蹲下而起了一阵风。我像一个真正的父亲一样，顺着你的指点，站在你的视角，运用你的语气，发现这个世界是新的。三年，已经让你成为你，让一个男人成为父亲。我粗糙的手握住你柔嫩的小手，抬起来，高过你的脑袋，只是几秒，身若有翼，飞越千山万水。

中国式的父亲隐忍而艰难，他们的标准像由罗中立确定，他们的内心戏由朱自清揣摩，他们的小乐趣由丰子恺发掘。中国式的父子关系很是纠结，这种矛盾让最初的美好和最后的理解都可忽略不计。还在娘胎之时，母亲的形象就已经形成，而父亲在儿子看来充满变数，因此有了太多关键词。直到现在，我和我的父亲都有着无法解决的问题，我爱他，尊敬他，却不能和他接近。每一次聊天都如履薄冰，小心翼翼。在很多结点上，我知道怎么做能让他舒坦，但同时不得不违背自己的意愿和个性。因为他而出走，因为他而憋气，因为他而怨怼，因为他而独立。似乎他永远都站在自己的对立面，似乎他永远都在和自己过不去。我曾狠狠下定决心，绝不会用他的方式对待自己的儿子。血脉相连，基因遗传，也许有些东西无法摆脱父亲对我的影响，但我还是想做一个明明白白的父亲，放下身份，辈分，放下对这个世界已有的认识，像很多时候，我会蹲下来，平视儿子，回到他的现场和世界。

生命是一环套一环的链条，每个人都无法避免成为链条上的某一段。小时候家里经济不太好，有次抱怨为什么自己会出生在农村，父母辛勤劳动但是生活并无改观。很多东西在你来到这个世界之前，就已经注定，改变才是后来的事情。我能做的依然是努力，现在的目标就包括做一个合格的父亲。什么样的父亲才是好的？有力量的，负责的，激励人的，会做事的，会玩游戏的。第一年，我好像感觉不到父亲是什么，只觉得浑身是劲，为子消得人憔悴。我爱向别人炫耀我升级为父亲，随时发布儿子的相片，一天恨不得喷24篇博客，他笑一声哭一场，都让人回味无穷。第二年，父亲的感觉汹涌澎湃，小家伙眉目渐渐明朗，性格渐渐清晰会走路，会表演，会叫爸爸，会模仿，会有小心思。到了第三年，毫无疑问我就是一位孩子的爸爸，他占据着我大脑硬盘的空间。他有他的自尊，他有他的观点，我可以是他玩游戏的伙伴，他可以是我非常得力的助手。

我和很多人默认成立了一个爸爸圈，圈内的交流并不多，却有着一句顶十句的效果。做爸爸和没做爸爸就是不一样，这种不同是面对一个出自自己的真实生命的感情。他不是电玩，不是木偶，他需要你倾注无数精力、心血和智慧，需要持续不断地努力。生而为人，殊为不易。初为人父，百感交集。也正是在这样的过程之中，才能让自己与父亲与母亲的关系得到真正的理解。现在对儿子的每一个动作，都在过去可以找到出处。生命对生命至此才完成了一种体认。我沉默着，因为我觉得丰富。而我开口，却又觉得内心空空。做父亲的感觉大抵如此，它既面向过去，也连接未来。有些事情，在理解之中完成了理解，我默认为一种感激状态。

90年前，鲁迅写过一篇《我们现在怎样做父亲》，提出中国家庭应该由“长者本位”向“幼者本位”转化，那时的封建家长制很重，父权为大。不过现在都是独生子女，四个老人两个大人，全以孩子为本，也不是办法。不管怎样，心以为然的还是“爱”，真正的爱，爱的教育。怎样做父亲，是大半辈子的学问。