时光飞行

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://timeson.blogbus.com/logs/40916966.html

不是每天都充满群体的欢笑，少年也有独处的时刻。他纠集伙伴玩一场游戏未果，悻悻然回到了家，手中的大蒲扇都觉得比刚才重些了。

这是夏夜，流萤在池塘的莲荷间飞穿，明灭之间，水中也是闪烁不息。微弱的光亮，因为交替频繁，竟也能看清荷叶粗粗细细弯弯绕绕的脉络。青蛙偶尔来了兴致，纵身跳进水中，声音圆润滑爽。

少年穿着短裤，摸到屋前的大竹床边，脱掉凉鞋，躺在上面，贴近床面的皮肤变得凉爽。尽管如此，长江中下游的溽热，让人耐受不住，他还是大汗淋漓，身上的汗液把他和竹床粘在了一起，只有抽动身子，重新挪位，才又得到来自竹床的清凉。

星空闪耀，星辉落在他的双眸里，世界像一张亮网罩在了他的身上。他辨认出了勺子星、扁担星，更多的星星他叫不出名字。

他已听到一些关于这个世界的说法，说浩瀚宇宙，无边无际。他在想，是怎么一个“无边无际”？他想象有一样可以飞的东西，很可能就是他自己。这个飞行物，不停地在夜空中沿着一个方向飞去，飞到哪里，哪里都是空洞。就是飞出银河系，也还有那么其他的星系。这一切何时、何处，才是一个尽头？

没有尽头，这就是答案，可这似乎不像一个答案。少年为此感到忧伤，不过忧伤是轻微的，而且并不持久。他眨一眨眼，看看四周，回到了现实生活之中。茫茫人海，行色匆匆的人，绝大多数和你只有一面之缘，然后永远地消失了。他有时突发奇想，像为一滴水命名，通过特别的跟踪，想知道若干年之后，这滴水去往了何处？

他又听到一个说法，说人死后就会变成星星，天上的每一个星星都对应着地上的一个人。他的第一个反应是：启明星，是谁变的？没有人能给出答案。

这些事情微不足道，只在心里想想而已，到后来却渐渐成了一种思维习惯，成为紧紧跟随他此生的一种提醒。夜幕降临，晴朗之时，不用特意观察，星星总会进入视野，少年被这样的光亮牵引，仰起头，扫射星空，搜寻光源。那些问题，又回来了。日复一日，年复一年，他知道自己在一些时候，又回到了那个竹床上的星夜。

少年长大成现在的书写者，依然在仰望星空，问题也还是那些。这些问题的核心，就是，“我”何以成为“我”？“我”为何存在于宇宙之中？

星光撒满了所有的童年，他的经历并不奇特，无数人在星空之下，开始思考和追问生命。星星的可视和不可抵达，像一种存在哲学，如同人生命的存在是不可争辩的事实，但是生命之于这个世界的因果，谁说得清？

星空是生命的镜像，这是星空所有语义中的一种。我是谁？千千万万的人都这样自问。

我是谁？为什么叫这个名字？我是谁？为什么长成这副脸孔？我是谁？为什么有这样的父母？我是谁？为什么出生在这里？我是谁，偏偏在这个时代来到这个世界？我是谁，为什么来到地球而不是其他星球？我是谁，为何遇见了你们？这个世界，只有唯一的一个“我”，但“我”到底是谁？在“我”之前，在“我”之后，“我”以何种状态存在于世？“我”是永恒的，“我”是特别的，“我”为什么是“我”？……

生命一旦诞生，很多事情都已确定。沿着生命的链条一直走向过去，走到历史的深处，一定会有一条长长的线索。继续回溯，按照现在的理论，你生命的信息，也一定会在类人猿那里找到。再继续追索，在洪荒时代的大自然，在低等生命的地球，你还是可以找到关于遥远时空的那个微妙的“你”！

另一个相反的方向，就是形成你的物质已经形成，形成你的物质，从一个细微的细胞，变成了一个“大人”。形成你的物质，一点一滴，来自这个世界。当生命终结，这些物质就回还原成其他。这是所有生命的必经之路：曾经精彩或黯淡的生命，转眼化为一堆灰，在新的盒子里。那些组成生命的物质，已经完全发生转变，火光之后，灰烬是最后的保留物。最终，那些灰会重新进入世界，成为空气或者土壤的一部分，深入大地，或者渗进植物体内，或者飘扬不定。植物也许衰败，又在光阴里成灰，也许变成食物，又在动物的体内变成细胞的微小部分。魔法的时间，再将一切变为灰烬后的灰烬，重复以上的若干个循环。

生命到底是什么？你在空气中由小变大，又由大变小，直至消失。你为这样的唯一感到奇妙，在此之前没有你，在此之后亦没有你，但你真实地存在过，在宇宙中，这是一个生命的事实。有时候你觉得这个事实很重大，但是光阴淹没历史，也掩盖芸芸众生。有人在名利之上高高站立，进入编年的宏伟序列，但光阴还是淹没，偶然还是存在，越往前飞翔，越是进入生无所依的黑洞。你存在过，你的意义在于存在的时间线段。你的生命牵连着过去和未来，但是过去和未来似乎都与你无关。

一切都有生命，包括星球，包括孕育无数生命形态的地球。

科学的研究成果告诉我们，星球的寿命长得大过人类的终极猜想。吾生也有涯，人类的“有涯”代代相接，能一直看到最后的结果吗？一个令人悲观的疑问接着出现：一个物种也有盛衰过程，人类能亲眼目睹星球的毁灭和诞生吗？生命是否是一种永恒的特殊形态？穷尽所有，它们的未来只能出现在我们的推测里。

我的忧伤，原来就这样的由来，并伴随一生，最后还是无解。这样的忧伤无关现实生活中的个人情绪和经历。即便人生圆满无憾，也还是对人生之外的广袤时空，产生这一种情绪。这种忧伤，带着一点殊途同归的悲观和不可救药的无奈。生命中还有这样一种忧伤，用生命的意识作用整个宇宙，得到反馈，就是如此。

奥秘正以我们肉眼难以觉察的速度被探寻。光速，用来检索宇宙其他星球的速度。但，就是最快的速度，也还是一种有限的速度。最快的有限，多么令人忧伤的事实。光年，时间和空间的乘积，宇宙的尺度，光在一年的时间中的长度，虽然远远超过普通人的想象，但也终究还是“有限”。距离太阳系最近的恒星为半人马座比邻星，它相距4.22光年。我们所处的银河系的直径，约有十万光年。目前天文观测范围，虽然已经扩展到200亿光年的广阔空间，但依然还是“有限”，十分的“有限”。

如果用一秒来兑换一亿年，在这样的时间比例尺的衡量之下，人类的存在就变得不可思议，而星空的变化是不是有个非常直观的视觉形象？

想无所想之时，记起诗人西川。他的《在哈尔盖仰望星空》，正适合书写者此时此刻的心情——

有一种神秘你无法驾驭
你只有充当旁观者的角色
听凭那神秘的力量
从遥远的地方发出信号
射出光束，穿透你的心
像今夜，在哈尔盖
在这个远离城市的荒凉的
地方，在这青藏高原上的
一个蚕豆般大小的火车站旁
我抬起头来眺望星空
这时河汉无声，稀薄的鸟翼
坠落，使驽马惊惶
逃向我，我站立不动
让灿烂的群星如亿万只脚
把我的肩头踩成祭坛
我像一个领取圣餐的孩子
放大了胆子，但屏住呼吸