时光飞行

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://timeson.blogbus.com/logs/48519397.html

因为诺贝尔文学奖，赫塔•米勒这个名字最近一直保持着一种被关注的热度。不过内地没有这位德国作家的出版物，在台湾出版的《风中绿李》估计很少有人看到，《呼吸钟摆》更是来年的书了。赫塔•米勒唯一能找到的一篇作品是《黑色的大轴》，我前晚读完了它。

不到一万字，像小说又不是小说，是散文又不是散文，有故事有抒情有意象，隐喻、转喻、暗示、象征，《黑色的大轴》看得我那叫一个纠结。我耐性极好，花了两个小时，一个字一个字地看，有些段落和句子反复看，同时几个段落连着看，看了后想了再想，这样似乎才明白了一些。有读者读得心烦意乱，大骂，《黑色的大轴》看了让人吐血，这叫什么玩意儿？！

《黑色的大轴》文体并不陌生。我早年的阅读物，充斥着大量的散文和诗歌。自然，有一种叫散文诗的文体很是流行。也还有一种诗意小说，数量不少。所以《黑色的大轴》我看着不堵。只是米勒想在里面放入的东西太多了，信息密集交织，看得喘不过气来。诗一样的语言需要揣摩、想象和理解。

为首的一句我看了不下三遍：“井不是窗也不是镜子。向井里望久了，常常会望进去。那时，外公的脸就会从井底升起，停在我的脸旁。他的双唇间是水。”米勒的文字有一种非常明显的画面感，只这么几句话，就让人觉得后面大有深意。但是脸如何会升起来？有水的双唇是不是很恐怖？

黑色大轴是反复出现的意象，直接表现了人对死亡的恐惧感。生命生生不息，从另一个方向来看，生命也一定殊途同归，归于沉寂和永恒的黑暗。黑色大轴转动，是因为生命必须承上启下，新旧更替。时光往前，生命退后，没有人能逃避这样的结局。文中的“我”，是年少时敏感的“我”，是经历动乱的“我”。外公、母亲、父亲、邻居蕾妮、蕾妮垂死的父亲、拖拉机司机，白色的杏花、翩翩起舞的菜粉蝶，构成了一幅开阔的童年生活场景。“我”的“铁链”反复出现，与“井”，与“黑色大轴”一样，冷气直逼死亡之门。

我还嗅到了一股流亡的气息。“德国吉普赛人是德国人。”这是借“我”的叔叔之口说的。“一会儿它就要远离那青草去流浪了。”这是“我”对一匹系着红飘带的马想的。多次出现的句子是“鹳鸟还在给小弗兰茨找爸爸”，似乎也在表现对生命的追问。如果说《黑色的大轴》有故事，那就是蕾妮怀上了孩子，气病了父亲，而那个男人开始逃避。所以“我”觉得“鹳鸟还在给小弗兰茨找爸爸”。故事没什么结局，诗一样的语言和散文一样的组织冲散了文字，只有死亡的恐惧敲打读者的感官。

生与死，家园与国脉，亲人与故土，组织在一起，每一个字都显得很用心很用力。米勒的文字感，让我想到顾城、庐隐、刘亮程，甚至是写湘西的李傻傻。

不知道现在还有多少人喜欢看类似《黑色的大轴》的文字？我觉得看一些短篇就够了，看《呼吸钟摆》可能太吃力。