时光飞行

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://timeson.blogbus.com/logs/49455768.html

传说，我在十月回过一次湖北。那天清早，一个人还在机场搜罗给大哥带些中秋节的礼物，一个不过巴掌大的火腿月饼要价200多块，没有任何讨价还价的余地。我围着月饼盒绕了三圈，最后没买。登机手续办完，心有不甘地在候机厅的商店买了碧螺春和牛肝菌。我知道，这不过是一种象征意义。

飞机起飞大约半小时后，空姐送来一盒热得有点烫手的热干面。十年了，我已经忘记正宗的热干面是什么味道。其实我根本没尝过正宗的热干面，当我知道这个湖北著名小吃时，人们就都说它不正宗了。后来传说河南人来到武汉，拿去了这面的生意，一碗面就更没有了魂。

虽然如此，这热干面还是被我一根根吃得很认真。五年没有回湖北，我好像非常需要吃一碗面，来完成还乡这种精神活动的热身。飞机上自然有很多湖北人，我能根据他们说话的声音判断他们分布在湖北哪里，哪一种声音离我最近。“妈的巴子”“么门家伙地”“个婊子养地”，粗鄙的俚语，永远只有本地人心领神会，它们亲切，它们俗也俗得灿烂。

旁边是个应城的小青年，在昆明做生意，每个月都要飞一趟武汉。湖北人说话都有一种冲劲，他说话像是喊叫：“昆明什么都好，就是吃的不习惯！”

从昆明到武汉，从巫家坝到天河机场，不过只要两小时。走出机舱，立马感觉到武汉天气的热情。虽然只有30度，但是溽热让身体置于无形的紧裹之中，我感觉到烦闷和慌张。机场内的张贴大都是大红大紫，国庆节的气氛很浓。很快，为我接风洗尘的大哥出现在机场门口。

坐在车上，还是觉得热得解脱不开。天空又亮又高，整个江汉平原好像掉在了天坑。四周不见山，只有直线的路、方形的田、不规则的湖和挨挨挤挤的房屋。我看到了棉田，棉花裂开，朵朵饱满而洁白。10年没看到棉花，我居然有点激动！我在棉花地里偷过瓜，在酷热天和二哥捉过棉铃虫，在秋天摘过棉花。我还记得在棉田里疯跑，被又青又重的棉桃打痛了脑袋。还和妈妈推着板车卖过棉花，做过棉被，换过棉油，用棉籽壳试验过蘑菇。

中午在大哥家吃，尝到了梁子湖的螃蟹。晚上去田二河的三蒸，吃到了炸泥鳅、蒸鳝鱼、蒸泥鳅。鳝鱼和泥鳅都去了细骨，捶松，肉中有浆，裹上蒸肉粉笼上一蒸，几分钟就变得肥厚香软。在昆明买过几次鳝鱼，它们似乎都被养得成了鳝鱼精，一根根苗条得仙风道骨，肉感全无，血气尽失，怎么吃都索然得很，像是草。豆腐丸子也很不错，久违了豆香。

晚上有了凉意，空气纯净，我站在院子前的一株桂花树前，闻到了灭蚊片和梧桐叶的味道，闻到了楼上厨房的油烟味。就这样我在空气中复苏过来，我确定熟悉这空气，这空气也接纳了我。

那几天一有空我就往中百超市跑，打起了武昌鱼的主意。活鱼怎么带回去？这是一个问题。在哥嫂的帮助下，挑选了红莲、虾蚱、蒸肉粉、米酒、麻糖、港饼、刀子鱼、精武鸭脖之类，加上大嫂自制的咸鱼和香肠，吃的东西装了满满一箱。在机场，安检人员说：下次你少带一点。

回到昆明，打开大箱，拿出一根藕来。粗大的鲜藕还没有坏，第二天早上带到腾冲，仍然完好。就这样在云南的天空下，喝着红润的排骨藕汤，一屋子都是湖北味道。

峥嵘岁月，激情燃烧，很多年过去，戎马一生的将军在大院里安静下来，他墙上的剑和书柜里的史书也默然不语。我见到了他，他一星半点的口风提前暴露了他在这个世界上的出处。呈上他要我带的炒米，他稳稳地接过去，一把一把吃得津津有味。

我们的舌头，像一枚神奇的移动硬盘，在味觉上存储了故乡。